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« DIAMANTS ET PERLES FINES » 



PREMIERE PARTIE 



Le Grand cercle du boulevard des Italiens fêtait 
son cinquième anniversaire. Les fenêtres de Thôtel 
venaient de s'illuminer, pour la circonstance, de 
clartés fauves piquant d'étincelles le givre que la 
nuit glaciale soufflait sur les vitres. Le portail, en- 
cadré de guirlandes lumineuses et ouvert à deux 
battants, laissait entrevoir Uescalier tendu de dra- 
peries vieil or, où se détachaient, en gamme ascen- 
dante, des feuillages variés, depuis les dracœnas 
pourpres, disposés dans le bas en massif de cou- 
leur sombre, jusqu'aux bananiers d'un vert pâle et 
légèrement velouté. La double rangée de plantes 
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se terminait en un clair épanouissement de camé- 
lias et (l*a3(alées groupés au seuil du vestibule. 

Dès onze heures, les salons du club étaient en- 
vahis par une foule impatiente de savourer certains 
couplets de revue, dans lesquels un des bons fai- 
seurs s'était appliqué à excéder les limites de la 
grivoiserie. Les initiés en parlaient depuis quelques 
jours d'un air mystérieux et alléchant. Om racon- 
tait même que M""** Valréal, Tange do la gaudriole, 
avait supplié Tauteur de dévêtir un peu moins sa 
muse; mais, comme celui-ci tenait à ne pas gâter 
son œuvre, il répondit qu'une muse bien élevée, 
ayant de la pudeur, un ruban au cou et des fleurs 
dans les cheveux, a le droit de se présenter hardi- 
ment n'importe où. Les scrupules de la diva exci- 
taient au plus haut point la curiosité des amateurs 
de drôleries gauloises. Aussi, quand le rideau se 
leva sur le premier acte de la revue, le public était 
si nombreux qu'on fut obligé d'organiser un salon 
des refusés. 

— On rit beaucoup là-bas, disait un des retar- 
dataires, se hissant sur la pointe des pieds^ à l'en^ 
coignure de la porte, moi aussi, je voudrais rire ; 
mais je n'entends pas un mot de ce que chante 
Valréal. 

— Ce doit être énorme, les bébés de 18âO sont 
dans la joie; ils écoutent... 

— Gomme ils peuvent, à pleines lorgnettes; et 
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puis Valréal se plaque sur la figure ce qu'elle a de 
mieux, en fait d'airs chastes et enfantins ; ah ! 
comme elle sait bien les chatouiller ces vieux han- 
notons ! 

— C'est surtout afin de les observer de plus 
près que je désirerais me rapprocher de la scène ; 
aux bons moments, ils ont des grimaces d'un co- 
mique irrésistible. 

— Attendez... s'il reste des strapontins, nous 
serons casés; voici justement le maître des céré- 
monies qui nous renseignera..., n'est-ce pas, mon 
petit Bérard, que vous avez en réserve deux bonnes 
places pour nous? 

— Je les ai retenues longtemps, en eflet, mais 
on les a prises d'assaut. 

— Cherchez ailleurs, n'y a-t-11 rien dans les cou- 
lisses? 

— Rien, absolument rien, pas un recoin in* 
habité. 

— Alors, je me retire; c'est trop ennuyeux de 
monter la garde, même à la porte d'un endroit où 
Ton s'amuse. Je trouverai bien quelque part un 
autre sujet de chronique pour demain. 

— Diable! non, ne faites pas cela, mon cher 
ami, si vous ne rendiez pas compte de la soirée, on 
ne manquerait pas de publier qu'elle n'a pas réussi, 
et d'en profiter pour démolir le cercle ; j'aime en- 
core mieux vous céder ma placé; 
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— Allons, VOUS fttes gentil, Bérard, à Toccasion 
on vous revaudra cela. 

— Permeltez-moi de vous guider, reprit ce der- 
nier avec un sourire tout cordial. 

Quand il revint, un des membres du club qui, 
depuis un instant, rôdait autour de lui, comme 
afin d'éveiller son attention, et néanmoins semblait 
éprouver quelque gêne à Vaborder, le salua d'un 
air contraint. 

— Oh! monsieur de la Robertière, Valréal 
chante et vous errez ici comme une âme en peine, 
au lieu d'être aux avant-postes, s'écria Bérard, 
mais c'est une défection ! les petites femmes de la 
revue sont capables de perdre la tête et de mal 
jouer, si elles n'ont pas devant les yeux leur pa- 
noche blanc. A quoi pensez-vous donc? 

— A des choses bêtes qui m'inspirent le plus 
profond dégoût. 

— Raison de plus pour vous distraire, mon 
cher comte ; Angèle Duc est une adorable chimère 
dans son costume vaporeux de mine d'or au Ton- 
kin. 

— Vous me présenterez?... 

— Je la connais peu. 

— Bah I votre qualité d'administrateur du cercle 
et de surintendant des plaisirs, vous donne bien le 
droit de présentation. Elle me transporte, cette 
Angèle Duc; pour baiser le bout de ses doigts, je 
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mettrais à ses pieds... tout ce que je n'ai pas, mal* 
heureusement. 

— Ah! ah! le panache blanc se relève; ainsi fai- 
sait votre aïeul, le Vert-Galant, Todeur de la poudre 
le grisait. 

Le comte de la Robertière admettait, en effet, 
comme véridique, une légende d'après laquelle le 
Béarnais aurait eu la bonne inspiration de venir 
passer une nuit à la Robertière, à une époque où 
le châtelain désespérait d'obtenir du ciel un hé- 
ritier mâle. Il n'en fallut pas davantage pour em- 
pêcher le blason de tomber en quenouille et le 
nom de disparaître. Depuis lors, dans la famille, 
Teffigie royale s'est reproduite d'âge en âge, avec 
une pieuse fidélité, comme afin de perpétuer le 
souvenir du miraculeux événement qui sauva le 
nom d'un naufrage à peu près certain. Le comte 
Henri maintenait la tradition, et il ne lui déplaisait 
pas qu'on sût découvrir en lui une étonnante res- 
semblance avec l'illustre protecteur de sa race. Il 
s'imaginait en rendre le type mieux qu'aucun des 
portraits de Rubens. La barbe grise et bouclée, les 
yeux tour à tour pleins de feu,'rayonnants de génie, 
tendres ou railleurs, le nez surtout, le nez histo- 
rique, la fierté d'allure et les façons de gentil- 
homme, il possédait tout cela et avait la conviction 
d'en tirer parti. Enfin, un dernier trait qui devait, 
selon lui, frapper les observateurs les moins clair- 
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voyants, c'était sa chevelure blanche, taillée aussi 
exactement que possible comme celle du roi, et 
qu'an appplait au club le panache blanc. En réa- 
lité, (!cHt^ prétention reposait bien sur quelque 
foniiemont. M. de la Robertière ne représentait pas 
plus mal qu'un autre le Henri IV popularisé par 
Ui romance ut Timagerie. Au moral, il en avait les 
aptitudes galantes, et faute de pouvoir les exer- 
cer, dans une cour, auprès des nobles dames, il les 
utilisait^ dans les boudoirs, auprès des petites 
damns poinl nobles, qui veulent bien aimer pour 
eux-mêmes leur valet de chambre ou leur coiffeur, 
mais se rattrapent sur le reste de leur clientèle 
amoureuse de ces faiblesses gratuites. Le comte 
avait inscrit une foule de victimes sur le livre d'or 
de ses amours peu chevaleresques, et à ce jeu que 
son ancêtre aimait tant, il se ruinait, avec une dé- 
sinvolture superbe, ruinant, par la même occasion, 
sa femme et sa fille, qui vivaient à la Robertière, 
isolées, intjiîiètes de l'avenir et déjà réduites à su- 
hir d'humiliantes privations. 

— Hé hletït reprit Bérard, vous décidez-vous à 
rentrer dans le salon? 

—Plus tanl, répondit le comte d'un air soucieux, 
il faut d'ahord que je vous demande un conseil, 
mon ami, peut-être un service. 

— Je suis tout à votre disposition, usez de moi. 

— Il paraît, mon cher Bérard^ que j'ai quelques 
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deU«9f depuis plusieurs jours, cela me revient de 
divers côtés et ne laisse pas que de m'iinportuner« 
Les fournisseurs m'accablent de notes, de factures, 
de papiers timbrés, d'odieux grimoires qui dépoé 
tisent la vie et la barbouillent de chilires stupides. 
Pour comble d'ennui, j'ai acquis la certitude que la 
fortune me poursuit avec un acharnement cruel ; 
je m'en doutais un peu, à vrai dire, mais sans y 
attacher aucune importance, quand Baptiste m'a 
insinué, très poliment, du reste, que je lui dois une 
véritable somme* Jugez de mon étonnement. Bref, 
d'après le compte que j'ai fait établir, on me ré- 
clame trois cent mille francs. 

— Diable ! il s'agit de les trouver. 

— Oui, et ce n'est pas commode, j'y réfléchis 
depuis près d'une heure sans aboutir à rien. 

— Et vous voulez bien me consulter?.*. 

— Dame, la question d'argent n'a pas de mys- 
tère pour vous, et j'ai pensé que vous ne me refu- 
seriez pas un avis. 

— Je serais très heureux de justifier cette marque 
de confiance; mais, pour y parvenir, j'aurais besoin 
de connaître un peu votre situation. 

— Elle est parfaitement limpide, je ne possède 
plus que le domaine de la Robertière. 

— Libre d'hypothèques, bien entendu. 

— Non ; un croquant de la pire espèce, dont j'ai 
accepté imprudemment les offres, a eu l'imper- 
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tinence de ne pas se contenter de ma parole, ni 
même de ma signature, et de prendre hypothèque 
sur le château de la Robertière, un monument 
d'illustre origine, qui, parmi ses titres de gloire, 
compte celui d'avoir appartenu un moment à 
Henri IV, ainsi que l'atteste son blason gravé sur les 
murs. J'eus d'abord une envie irrésistible de bâton- 
ner le maraud, afin de lui apprendre que huit siè- 
cles de noblesse de se mettent pas en gage ; mais 
cela n'aurait pas avancé mes affaires, et, le mal 
étant irrémédiable; je ne serais pas éloigné de con- 
tracter un nouvel emprunt aux conditions que le 
prêteur fixerait... 

— ... Et sous la môme garantie ? 

— Je me résigne à tout, pourvu qu'on m'aide à 
sortir d'embarras ; ne voyez-vous personne, dans - 
vos nombreuses relations, qui soit en état de ré- 
pondre à mes vues ? 

— Hum î l'opération est scabreuse, combien 
vous faut-il? 

— Mon Dieu, cinq cent mille environ. 

— Et la Robertière vaut à peine un million, prix 
de convenance. 

— Vous êtes mieux renseigné que moi, mon 
ami, mais, peu importe, il me semble que 
M. Martin, par exemple, ne s'exposerait pas gra- 
vement s'il me remettait la somme dont j'ai be- 
soin. 
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— J'insisterai pour qu'il se prête à vos combi- 
naisons ; seulement, laissez-moi vous montrer un 
danger qui vous a sans doute échappé : tant que 
vous serez le débiteur do Martin, vous n'aurez à re- 
douter aucun mauvais procédé de sa part, même 
dans le cas où vous éprouveriez de la difficulté à 
payer les intérêts ; mais, vous n'ignorez pas que, 
dans le commerce, on ne peut pas se dessaisir long- 
temps de ses fonds et qu'on est parfois obligé de 
battre le rappel de ses capitaux pour satisfaire à des 
besoins urgents; supposez que Martin soit forcé 
d'avoir recours à des mesures de ce genre et qu'il 
cède sa créance... 

— Je n'en serai ni plus ni moins endetté. 

— Sans doute ; mais, à la moindre défaillance 
dans l'exécution de vos engagements, à l'égard des 
intérêts, votre créancier dispose habilement sous 
vos pas les traquenards de la procédure, il vous 
exproprie à vos frais, on vend la Robertière et vous 
êtes absolument ruiné. 

— Mais alors que dois-je faire? 

— Vendre la Robertière tout de suite... on va 
baisser le rideau, excusez-moi, je vous prie, le ser- 
vice me réclame. 

Vendre la Robertière!... Le comte se retourna 
vivement comme pour adresser une réponse hau- 
taine à rhomme qui proférait cet avis brutal et 
presque injurieux, mais Bérard s'était éclipsé. Ven- 

i. 



Digitized by VjOOQIC 



10 nONORÉ MARTIN 



dre la Robertièrd I ces mots cruels lui donnaient la 
sensation d'un outrage. Ce qui lui restait au fond 
de l'âme de sentiments élevés, sa fierté de race, 
son honneur de gentilhomme se révoltaient. On ne 
Taurait pas atteint plus sûrement, en lui proposant 
de trafiquer de sa conscience, de se vendre lui- 
même* 

G*est que, dans son existence, où les fêtes succé- 
daient aux fêtes, sans qu'il eût le temps de penser 
et de se recueillir, dans sa vie routinière de désœu- 
vré qu'il traînait de club en club^ de boudoirs en 
loges d'actrices, de cabarets en salons demi-^mon- 
dains, à la recherche d'une nouveauté dans le plai- 
sir, cette quadrature du cercle des viveurs, le châ- 
teau faiîiilial, perdu au fond des terres, à la limite 
extrême do l'Ile-de-France , était comme un 
point de repaire, une sot'te de lieu d'asile, saint et 
vénéré, dont la possession le relevait à ses propres 
yeux. Quand viendrait le jour où pris de lassitude, 
il trouverait son chemin de Damas, la vieille de- 
meure ouvrirait ses portes toutes grandes pour 
accueillir le châtelain prodigue, cela le réconfor- 
tait et entretenait ses projets lointains, mais rassu- 
rants, de retraite et de conversion; Il se figurait 
aisément que, dans ces murs bronzés par l'âge, dé- 
coupant sur le ciel leur silhouette hardie et domi- 
nant la campagne sereine, au fond de ces apparte- 
mehts pleins de souvenirs, où ses ancêtres avaient 
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dignement véeU^ il n*aurait aucune peine à vivre 
comme eui^ à se faire chérir par les sienS) à irnpo» 
ser le respect. Il croyait sincèrement que là-bas 
toutes les vertusi fécondées par des influenees mys- 
térieuses, germaient naturellement, commeàParis» 
tous les vices» et qu*une fois sorti du milieu dissol- 
vant où il s'attardait) il n'aurait, en peu de temps, 
rien à etlvier au plus patriarcal de ses a!euxi De 
loin en loin, quand il était disposé à s'attendrir, il 
se complaisait à évoquer de paisibles scènes d'inté- 
rieur qui se déroulaient dans le château : il voyait 
apparaître sa femme et sa fille» parlant de lui avec 
une tristesse affectueuse ; sa femme, songeuse et 
grave» comme il sied à une abandonnée dont la 
souQVance morale peut assombrir le visage, mais 
qui ne permet pas qu'on devine la cause de cet air 
chagrin et ensevelit au fond de son âme ses secrètes 
douleuts; sa fille, élevée sérieusement dans le culte 
traditionnel et absolu du chef de la famille» véné- 
rant son père» et n'oubliant jamais, en ses prières 
enfantines» de demander à Dieu» comme une grâce 
le retour prochain et définitif de l'absent. II aper- 
cevait la chambre nue et un peu austère» où» le 
soir» elles étaient réunies pour la longue veillée. La 
figure de la mère ressortait vaguement sur la pé- 
nombre formée par l'abat-jour ; plus bas, celle de 
l'enfant» éclairée par la lumière concentrée de la 
lampe» rayonnait dans toute sa fraîcheur. Cette 
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vision charmait M. de la Robertière, et comme 
il était sensible, elle répandait sur ses yeux un léger 
brouillard. 

Et voilà ce qu'on lui proposait de mettre à l'en- 
can !... Il serait le dernier des hommes s'il consen- 
tait à se priver de ce refuge, à se séparer de cette 
relique héréditaire. Ce serait la fin, la chute irré- 
médiable, la déchéance suprême. Il fallait vrai- 
ment que le jeune Bérard fût de l'école mo- 
derne qui règle sa conduite sur la devise: 
« Tout est dans le commerce », pour n'avoir pas 
hésité à formuler ce conseil ridicule et offensant. 
Il n'y avait pas, du reste, à lui en vouloir. C'était 
un aimable garçon, spirituel et très obligeant, 
mais il ne possédait pour tout bagage moral que 
l'intuition, des affaires; hors de là, il ne sa- 
vait rien, ne comprenait rien, ne reculait devant 
rien. 

Le comte fut troublé dans ses réflexions {lar une 
soudaine explosion de bravos enthousiastes. Il se 
rapprocha de la salle des fêtes, et, près de la rampe, 
il vit resplendir Angèle Duc. 

C'était une admirable créature, un de ces pro- 
diges d'harmonie que, de temps en temps, la nature 
aime à parachever. Des lueurs intenses glissaient 
sur les ondes de sa chevelure qui retombait en 
tresses lourdes sur ses épaules d'une blancheur 
dorée, où la lumière épandue semblait frissonner 
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d'aise. Son visage était comme imprégné de sen- 
sualité; ses yeux manquaient d'intelligence et de 
profondeur; mais cette absence d'idéalité, loin de 
nuire aux magnétiques effluves qui se dégageaient 
d'elle, augmentaient leur pouvoir. Le cou d'une 
rondeur parfaite avait des mouvements lascifs. Les 
seins orgueilleusement portés en triomphe se bom- 
baient sous la gaze étoilée d'or. Enfin, c'était une 
de ces merveilles de la chair qui excitent les désirs 
violents plutôt que l'admiration, une Géorgienne 
de sérail, naturellement impudique, aère de sa 
beauté et stupide comme une idole. Au théâtre, 
elle ne figurait que dans les apothéoses et ne s'y 
montrait qu'à seule fin de colorer d'un prétexte 
avouable, l'exhibition de ses formes à la vitrine des 
marchands de photographies. Elle trônait là, au 
premier plan de l'étalage, en déshabillé d'al- 
côve, derrière la lentille énorme d'un stéréos- 
cope, arrêtant surtout des mineurs du premier 
et du dernier âge qui contemplaient la fille, dans 
sa demi-nudité obscène, et gardaient la place 
longtemps comme pour assister à la chute du der- 
nier voile. 

Ebloui par ces splendeurs, le comte se délectait 
à promener ses regards, avec des lenteurs raffinées, 
sur ce chef-d'œuvre plastique. Il ne songeait plus 
à rien, ni à ses préoccupations d'argent, ni aux 
vilaines suggestions de Bérard, ni aux scènes d'in- 
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lérieur sur lesqaelles il venait s'attendrir. Il ou- 
bliait ses in(}uiétudes d'avenir et ses remords pas- 
sagers pour concentrer toutes les forces de son 
esprit sur les troublants désirs qu'allumait en lui 
la beauté d'Angèle Duo* 

Dès que le rideau fut baissé) il se dirigea vers les 
coulisses afin d'obtenir la présentation qu'il avait 
sollicitée» Il louvoya dans la foule qui, maintenant, 
encombrait les salons, distribuant des poignées de 
main à ses amis, redressant la tête d'un air de 
bravourC) répondant avec un sourire satisfait aux 
compliments ^e ses intimes sur la crànerie de son 
panache blanc. 

Quand il eut gagné les abords du théâtre^ il de- 
manda si Ton n'avait pas vu Bér&rd qu'il cherchait 
en vain des yeux. On ne put le renseigner, et il prit 
le parti de l'attendre, non loin du anctuaire où 
quelques adorateurs allaient à la file indienne, 
faire leurs dévotions aux pieds de l'idole* 

Les groupes qui se formaient çà et là, au hasard 
des rencontres, parlaient d'elle; on évaluait ses 
charmes, on se passionnait, et chacun apportait 
dans la discussion la note personnelle qu'il tenait 
de ses occupations ordinaires ou de la tournure de 
son esprit. Pour le moment, ce sujet de conversa- 
tion était le terrain neutre sur lequel les éléments 
disparates, dont le cercle se composait^ trouvaient 
un point de ralliement. 
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Ti6 grand olub comptait, en effets parmi ses 
inembresj ded hommes Appartenant aux mondes 
les plus rariés; On y Toyait des gens de lettres, des 
musiciens^ des peintres, et puis des financiers, des 
brocanteurs de la Bourse, quelques flibustiers de 
TÀihérique dû Sud} et enfin des négociants^ Ces 
incohérèneéâ h'étonnaient personne; On les admet- 
tait au cercle^ (iomme en les admet aujourd'hui 
dans plus d'une réunion mondaine, où Ton recher- 
che les contrastes de haiit gdût* les Yiolentes oppo- 
sitions qui mêlent le bon et le mauvais, rhdnnète 
homme et celui qui ne Test pas, le gentilhomme 
et Taigrefini Cette confusion tend à devenir le trait 
le plus caractéristique de la société moderne ; elle 
règde surtout dans les salons ourerts par les géné- 
rations Spontanées de la finance. Là, quicon(|uô 
possède un habit noir a droit de cité ; dn TadcuBille 
parce qu'il occupe une place, et il arrive même 
qu'on le prie de recommander la maison à ses amiSi 
Si rétablissement à quelque vitalité, la liste des 
gens conviés aux fêtes qu'il donne^ présente bientôt 
les mêmes discordances qu'une assemblée d'action- 
naires; La foulô augmente sans cessé, et, à la lon- 
gue, les bdudeursj traitant leurs scrupliles de pré- 
jugés naïfs, s'aVenturent dans la mêlée. L'invasion 
étrangère a pt^écipité le mouvement. Elle aussi 
installe ses luxueux campements au cœur dn Paris 
moderne et n'a pas besoin de battre longtemps le 
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rappel pour avoir chez elle la figuration dont il lui 
plâit de s*entourer. Le danger ne serait pas grand 
si le mal ne sortait pas de ces milieux, mais il se 
propage, il triomphe dans les régions officielles, il 
envahit les clubs, il attaque la bourgeoise et dissé- 
mine un peu partout ses ferments de destruction. 
Le Grand cercle fondé par Honoré Martin, com- 
missionnaire en diamants, avec Taide de Bérard, 
son conseiller intime, devait à ce dernier sa com- 
position hétérogène. Tout homme ayant une valeur 
dont la communauté pouvait tirer profit, n'avait 
qu'à choisir un parrain pour être affilié sans con- 
teste. Les écrivains et les artistes apportaient le 
prestige de leur nom, les financiers des capitaux, 
les gentilshommes leurs armoiries, d'autres leurs 
influences, leurs relations ou simplement leur ha- 
bileté de main dans les affaires. Aucun d*eux n'avait 
à justifier de son honorabilité, et pourvu qu'on 
n'eût pas été compromis en des aventures trop 
scandaleuses livrées à la publicité, pourvu qu'on 
n'eût pas de cadavre apparent dans son existence, 
on était immédiatement agréé et couvert par l'im- 
munité qui s'attachait, de convention tacite, à la 
seule qualité de membre du cercle. Si quelque 
incident fâcheux éclairait la vie de l'un des adeptes, 
les autres se hâtaient, par esprit de tolérance 
mutuelle, de jeter un voile sur ce qu'il fallait sous- 
traire aux regards des profanes. A ce prix, cette 
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association du genre maçonnique se maintenait 
dans un état prospère où la majorité trouvait son 
compte. 

Bérard avait ainsi réalisé son plan qui consistait 
à faire entrer, dans la môme combinaison, le 
plaisir et Vintérôt. Il était parvenu à grouper un 
certain nombre de personnalités ayant chacune, 
sous des espèces différentes^ un apport à mettre en 
commun, et dont la réunion constituait une véri- 
table force; il avait établi une sorte de cabinet 
d*affaires dans des salons richement meublés, il 
avait entouré la spéculation d'un luxe tout mo- 
derne, il avait capitonné le temple du veau d*or. 
Ce monde élégant, lettré, ouvert aux émotions 
artistiques et généralement spirituel, était en effet 
mêlé à une série interminable d'entreprises finan- 
cières: acquisition de plages, mise en valeur de 
terrains incultes, fondations d'établissements dans 
les villes d'eaux, exploitations de brevets, de pro- 
cédés industriels, et autres opérations du même 
ordre. Bérard avait la haute direction de ces affaires 
qu'il appréciait avec une grande sûreté de coup 
d'œil et qu'il menait rondement à l'aide des capi- 
taux de M. Martin. Celui-ci n'avait ni le goût ni 
l'entente du tripotage ; mais il n'empêchait pas son 
ami d'accomplir de vilaines besognes dont il re- 
cueillait les bénéfices, sans trop s'inquiéter de leur 
provenance. Quand, par hasard, il était instruit 
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des agissements équivoques de Bérardi il se récriait 
et le blâmait sincèrement ; Tautre feignait de se 
rendre, il apaisçiit adroitement les scrupules de 
M. Martin et gardait toute sa liberté d'action. 

Ce soir-là^ ils n'étaient pas d'accord au sujet 
d'une affaire nouvelle que Bérard prônait de son 
mieux. 

— Prenez au moins le temps de réfléchir, disait- 
il, c'est une occasion superbe que vous auriez 
grand tort de laisser échapper. 

— Ne me tentez pas^ Bérard, je n'ai que trop de 
pente à satisfaire le désir que vous excitez! mais le 
bon sens ma commande de m'abstenir, je veux 
résister, je le dois. 

~ Si vous aviez seulement des raisons plau- 
sibles... 

— J'en ai d'excellentes^ mon ami, d'abord ma 
situation ne me permet pas d'acquérir ce château, 
il n'y a pas à le nier. 

— Gela dépend des conditions, s'il fallait immo- 
biliser un gros capital, hors de proportion avec la 
fortune dont vous disposez, je vous conseillerais 
moi-même de ne pas vous engager dans cette 
voie ; mais ne perdez pas de vue que la Robertière 
ne vous coûtera pas plus cher qu'une villa de 
moyenne importance, à Bougival ou à Saint-Gloud. 

— N'a-t-il pas été construit sous Henri IV, ce 
château ? 
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^— Noni restauré seulement, les ehroniques du 
pays de Dreut lui donnent une origine plus 
ancienne. Ce fut d'abord un manoir féodal, flan- 
qué de tours et de bastions, hérissé de oréneaux, 
défendu par d'épaisses murailles, que Robert !•', 
comte de Dreux, aurait élevé sur les ruines d'un 
monument celtique^ Plus tard« les seigneurs de 
rile-de-France convertirent le donjon démantelé, 
par ordre de Suffolk, après un siège mémorable, 
en un merveilleux château qui leur servit de rési- 
dence d'été. 

— Où diable vous êles-vous proeyré ces don- 
nées ? 

— Dans une histoire locale que j'ai eue récem- 
ment sous les yeuiEi 

— Ne pouffais-je pas y jeter un coup d'œil ? 

— fille est à votre disposition i 

^-=- Je serais bien aise de la parcourir, j'ai le 
culte de ees vieilleries, moi, je les trouve pitto- 
resques, intéressantes et même glorieuses, quoi 
qu'en disent les hommes nouveaux* 

— Les annales do la Robertière renferment ce 
qu'il y a de mieux dans ce genre-là ; vous y verrez 
déûler les types les plus saisissants du moyen âge« 

— Ah! le moyen âge I... temps héroïque, période 
sombre et grandiose ! j'aime à me le représenter 
avec ses hommes bardés de fer, ses paladins, ses 
ménestrels, ses piqueux, ses fauconniers, ses châ- 
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telaines, suivies de pages amoureux et le reste. Le 
comte Henri est vraiment inexcusable de préférer 
à son manoir, hanté par des souvenirs empreints 
d'une telle poésie, les salons du Café Anglais. Ah ! 
si je m'appelais le comte Henri de la Robertière .. 
<— Vous seriez dans un état voisin du dénûment, 
tandis que vous vous appelez tout simplement 
Martin et que vous possédez de quoi vous offrir le 
château de la Robertière, avec ses huit siècles de 
noblesse et tout ce qui compose le domaine atte- 
nant en biens-fonds, bois, pâturages, souvenirs, 
poésie et légendes. 

— Légendes?... il y a aussi des légendes sur la 
Robertière. 

— La belle question, mon cher ami ! vous avez 
appris à lire dans les Odes et Ballades et vous 
demandez s'il y a des légendes sur un manoir du 
douzième siècle!... oyez plutôt : Le parc se ter- 
mine à la lisière de la forêt de Dreux; là, dans un 
taillis de chênes où l'on entretient des ronces, des 
clématites sauvages et de beaux lierres, avec une 
entente parfaite de la mise en scène archéologique, 
il existe encore des vestiges de la forteresse bâtie 
par Robert P', des pans de murs envahis par les 
frondaisons, des arceaux à demi ruinés, quelques 
débris disséminés sous bois, et un souterrain qui 
descendait autrefois jusqu'à la rivière, mais que 
des éboulements ont obstrué. Au fond de la cavité, 
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derrière une porte d'airain, un être fantastique 
nommé, de son vivant, le barcn Emaud d'Échau- 
four, est préposé à la garde de trésors fabuleux. 
Le baron était avare et cupide, il détroussait les 
voyageurs, pillait les églises et accumulait dans 
les oubliettes de la Robcrtiëre le produit de ses 
rapines. La justice populaire Ta cruellement châ- 
tié. Il est tourmenté du désir de contempler Tor 
et les pierreries qui étincellent autour de lui et ne 
le peut pas; il est aveugle. En temps ordinaire, il 
accomplit sa peine, sans être inquiété par des 
visites importunes. Mais, pendant la nuit de Noël, 
au moment où le curé de la paroisse commence le 
Credo, la porte s'ouvre et quiconque veut puiser 
au tas de richesses enfouies dans le souterrain n'a 
qu'à se présenter. Le baron d'Échaufour a beau 
geindre au fond de son antre, il est réduit à l'im- 
puissance et n'a pas le droit de s'opposer au pil- 
lage de son bien, qui dure jusqu'à l'instant précis 
où la lecture du Credo est achevée. A peine le der- 
nier mot de l'oraison est-il tombé de la bouche du 
prêtre que la porte se referme sur les imprudents, 
retenus par leur insatiable cupidité au delà de 
l'heure fatale. Le terrible gardien les fait mourir, 
après leur avoir infligé des tortures sans nom. De 
tous les audacieux qui ont tenté la fortune, pas un 
n'est sorti de la caverne, ce qui prouve, mon cher, 
que l'ambition perd les hommes ; la sagesse popu- 
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laire le proclame, Nadaud Ta mis dans une chan- 
son, et les ambitieux pullulent, et si l'humanité 
doit finir, comme la tribu des Abencérages, par 
un dernier homme, elle fmira certainement dans 
la peau d*un ambitieux. 

— C'est égal la légende est très curieuse, elle 
me plaît infiniment; vous n'y croyez pas, vous, ni 
moi non plus, mais j'en apprécie mieux que vous 
le caractère simple et naïf... et Henri IV, parlez- 
moi donc de Henri IV, il a possédé la Robertière, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, après la mort de Gabrielle d'Estrées, le 
roi disait à qui voulait l'entendre que « la racine 
de son amour était morte », mais le printemps 
survint et la pauvre racine, oubliant qu'elle n'exis- 
tait plus, s'éveilla brusquement. La délicieuse Hen- 
riette d'Entragues avait contribué à opérer ce 
miracle. Ce fut à la Robertière, dans un de ces 
moments où les rois, comme les simples mortels, 
ne lésinent pas sur les promesses, qu'Henri IV 
signa le fameux billet par lequel il s'obligeait à 
épouser son adorable maltresse. Plus tard, en 
homme d'esprit qui sait que les promesses dictées 
par l'amour sont écrites sur le sable, le roi laissa 
protester bravement la signature du Vert-Galant. 

— Vraiment, elle abonde en épisodes pleins 
d'intérêt, Thisloire de ce château. 

— On a pieusement conservé la mémoire de 
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celui-là, un des aïeux du comte a rétabli dans son 
état primitif , avec une scrupuleuse fidélité , la 
chambre de la marquise, et les honnêtes bourgeois 
du pays vont en pèlerinage visiter Tapparteroent 
où Sa Majesté prenait ses ébats. Enfin, je ne tarirais 
pas, et vous auriez le droit de m'accuser de pédan* 
tisme, si je vous énumérais les familles qui ont 
illustré le manoir : les seigneurs d*0, le comte de 
Surgères, le duc de Vendôme, le duc de Penthièvre. 

— Quels noms I la roture moderne a beau 
s'acharner à en détruire le prestige, elle n'empê- 
chera jamais ces noms-là de sonner plus haut et 
plus clair que... Martin, par exemple. 

— Peu importe le nom, si vous étiez châtelain 
de U Robertière, il n'y aurait aucune différence 
entre vous et vos prédécesseurs. 

— Vous ne me ferez pas admettre cela ; il me 
semble que mon nom détonnerait sous les voûtes 
de cette glorieuse demeure... 

— ... Si elles consentaient à le redire, n*est-ce 
pas? Mais soyons sérieux, l'affaire est excellente et 
je vous engage à la conclure. 

— Je ne puis pas, mon ami, je ne puis pas ; 
d'ailleurs, le conite a-t-il réellement l'intention de 
Vendre sa terre ? C'est bien invraisemblable. 

— Le conite a besoin d'ai*gent , il doit une somme 
importante à la caisse du jeu ; il ne tient qu*à 
v(ms d'augmenter sa dett^ et de lui forcer la main. 
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— Oh ! la vilaine besogne ! profiter de ce qu'un 
dévoyé se ruine pour lui offrir de l'argent et 
retenir ensuite ses dépouilles, mais c'est un acte 
blâmable... Qu'en penses-tu, toi, Prudemanche? 

Avant de répondre, celui que M. Martin venait 
d'interroger eut l'air de rassembler ses idées, de 
réfléchir, de supputer minutieusement la valeur 
des paroles qu'il allait prononcer. C'était un 
homme d'un aspect très singulier, maigre, osseux, 
interminable, marchant avec une raideur automa- 
tique. Sa face glabre, percée de deux trous mal 
éclairés par des yeux incertains, armée d'un nez 
en vedette et de poils de barbe dressés en touffes 
d'ardillons, présentait un curieux mélange où le 
banal confinait au grotesque, la pesanteur bour- 
geoise à l'excentricité, le niais au macabre. Quand 
il riait, la ligne des sourcils brusquement relevée 
sur le front, imprimait à son visage une déforma- 
tion baroque ; quand il ne riait pas, sa mine deve- 
nait lugubre ; quand il parlait, on était déçu ; son 
langage insipide et terne ne s'accordait pas avec 
Félrangeté de son physique. M. Prudemanche 
avait exercé, pendant des années, les fonctions 
de chef de bureau dans un ministère. Aussi 
sa conversation avait-elle un relent de vieux 
papiers, ses membres une ankylose, son teint des 
reflets de cartonnage vert. Depuis sa mise à la 
retraite, il employait le peu d'esprit que l'adminis- 
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Iration Tavait autorisé à garder pour son usage 
personnel, en de vastes conceptions financières. 11 
se livrait à des calculs transcendants, à des combi- 
naisons inouïes, en vue d'arrondir son capital. 
Après de longues études, il achetait des valeurs, 
les revendait à perte dans un moment de panique, 
et appelait ces opérations des placements de père 
de famille. Son ami Martin cherchait vainement à 
le guérir de cette monomanie onéreuse. L'ancien 
chef, rivé à son idée fixe, recommençait toujours 
les mêmes expériences avec le même insuccès, et 
se consolait en précomptant les joies de la revan- 
che finale qu'il poursuivait obstinément. Par une 
contradiction assez commune chez les maniaques 
les plus entôtés, qu'une sorte dUntuition avertit 
des erreurs où ils retombent sans cesse, il blâmait 
dans autrui le goût des tripotages financiers, 
traitait le monde de la spéculation d'engeance 
vile et l'accablait de son mépris. Bérard surtout 
avait le don de l'exaspérer. Ce jeune faiseur, 
adroit, souple, très avisé, lui inspirait de la dé- 
fiance. 

En abordant M. Martin, Prudemanche lui tendit 
le bout des doigts, avec un geste court et ina- 
chevé, comme s'il trempait la main dans un béni- 
tier. Puis il médita sa réponse, et, quand il prit la 
parole, son ami avait eu le temps d'oublier la 
question qu'il avait posée. 

2 
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— Je partage toa avis, mais je trouve que tu ne 
rexprlmes pas avec assez de conviction. 

— Hein... de quoi s'agit-il ? 

-^ De l'affaire au sujet de laquelle tu m'as con- 
sulté. 

— Ah ! bon, du plan conçu par Bérard pour 
l'acquisition de la Robertière... un monument 
historique, mon ami, un manoir bâti en plein 
moyen âge, huit siècles de noblesse, des souvenirs, 
des légendes... 

— Bah ! tu n'en as que faire ; une maison de 
campagne dans la banlieue serait plus en rapport 
avec ta situation. 

•«^Ma situation... tu ne la connais pas au Juste, 
et tu es absolument dépourvu de fibre poéti- 
que; mais, au fond, tu prêches un converti, je di- 
sais précisément à Bérard que Je serais tout à 
fait dépaysé dans cette royale demeure ; il est 
plus aimable que toi, Bérard, il voulait bien pro- 
tester. 

-^ Je n'aime pas à flatter mes amis aux dépens 
de leurs intérêts. 

— Ce qui laisse entendre que Je me livre habi- 
tuellement à cet exercice ; on n'est pas plus cour-^ 
tois, reprit Bérard, Je vous abandonne la place, 
monsieur Prudemanche, st vous parvenez à me 
ruiner dans l'estime de Martin, je m'engage à vous 
tenir pour un homme d'esprit* 
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II 6e diHgea rers la salle des fêtes^ donnant des 
poignées de lùain çà et là^ répondant aux marques 
de sympathie qu'on lui prodiguait, ne refusant pas 
de s'arrêter dans Tembrasure d'une fenêtre pour 
causer avec les nombreux chercheurs d'affaires 
attirés \ets lui pat* le renom de financier habile 
qu'il s'était créét II prêtait Toreille avec complai- 
sance aux propositions les plus fantastiques, et 
savait, par une approbation flatteuse, un mot 
d'encouragement^ de vagues promesses, renvoyer 
à leurs chimères, sans les mécontenter, les besoin 
gneux^ à la recherche d'un bailleur de fondst L'un 
était arrivé au moyen de l'algèbre^ à combiner une 
martingale infaillible } il tie lui fallait qu'un billet 
de mille francs pour appliquer son système, . en 
montrer l'excellence et réalisei' une fortune au 
détriment des placers de Monaco. Cette merveil- 
leuse découverte ne ressemblait en rien aux 
méthodes niaises précédemment inventées par des 
joueurs aux abois C'était une formule^ dont la 
mise en action était appelée à produire des résul^ 
lats certains, palpables, mathématiques ; et le naïf 
quémandeur tentait d*éblouir son homme^ avec 
des seintillements d'ôr» afin de lui troubler la vuej 
et de diminuer, à l'aide de cette illusion d'optique, 
l'importaUce relative de la somme qu'il tâchait 
d'obtenir. Celui-ci racontait que ses relations dans 
le monde officiel lui permettaient d'avdir, à peu de 
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frais, la concession d'une plage admirable. On y 
bâtirait un casino, des villas, une jetée, et en uu 
rien de temps on se procurerait des bénéfices énor- 
mes. D'autres offraient des procédés industriels, 
des inventions saugrenues écloses dans une poche 
vide, des plans irréalisables, quelquefois de bonnes 
idées, tous l'opulence en perspective. Bérard avait 
l'air d'écouter avec attention ces antiennes; il y 
avait certainement quelque chose à faire ; on 
verrait, on chercherait des fonds disponibles; à 
l'occasion il en parlerait à Martin. Sa bonne grâce 
enjôlait si bien ses interlocuteurs que sans trop 
examiner s'ils devaient compter sur son appui, ils 
le remerciaient avec élan, et répétaient derrière 
lui : « C'est tout de même un homme charmant 
que ce petit Bérard. » 

Après avoir expédié son monde avec cette désin- 
volture, il se rendit dans les coulisses, en évitant 
d'être remarqué par M. de la Robertière dont le 
panache blanc commençait à perdre patience aux 
environs du théâtre. Bérard demanda si Angèle 
Duc était en scène. 

— Non, répondit une voix qui sortait d'un angle 
du salon mal défendu par un écran, elle est dans sa 
loge, on n'entre pas* 

— Sois tranquille, je ne franchirai pas le seuil de 
ta demeure, mais on peut enlever le mur, n'est-ce 
pas? il est gênant pour causer. 
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— Vous manquez de tenue avec les artistes, 
monsieur le régisseur. 

— Allons, ne te fâche pas, je vais simplement 
retirer récran. C'est très commode, une lojge qui 
s'agrandit à volonté, là... maintenant, es-tu femme 
à m'obliger? 

— Il Vagit?... 

— D'être aimable, très aimable. 

— Impertinent ! ne croirait-on pas que ça m'est 
très difficile. 

— Ce n'est pas cela; aimable, tu Tes par tempé- 
rament, mais avec des notes différentes, selon les 
circonstances , hé bien, je te supplie de donner Tut 
dièze. 

— En l'honneur de qui ? 

— D'un comte du meilleur aloi que je désire te 
présenter ; il t'adore et n'a pas, en ce moment, 
de quoi pourvoir aux frais du culte; mais je con- 
nais un moyen de le tirer d'embarras, je le lui ai 
même indiqué, et je pense qu'il ne te sera pas 
malaisé de l'amener à s'en servir. 

— Où est-il ce comte ? 

— En faction devant ta loge. 

Bérard introduisit M. de la Robertière auprès 
d'Angèle et s'éloigna discrètement. 

Le comte, fidèle aux traditions de la vieille 
galanterie, disposa méthodiquement ses travaux de 
siège, sans s'inquiéter de savoir si la place com- 

2. 
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portait ce luxe de préparatifs. Vers la fin de la soi- 
rée, lorsqu'Angèle parla de se retirer et fit observer 
qu'aucun de ses amis ne s'élait offert pour la recon- 
duire : 

— Eh bien, dit-il^ ralliez-rous à mon panache 
blanc ! 
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II 



L'amour maternel occupe dans le cœur humain, 
une place haute et radieuse) mais* comme tous les 
sentiments, même ceux qui commandent le respect, 
il est sujet à des aberrations et glisse quelquefois 
sur la pente de la névrose* Il se manifeste alors 
arec une exaltatioU fébrile, chevauche sans frein ni 
direction hors des voies (communément fréquentées, 
dégénère en véritables accès de folie» Quand la mère 
est atteinte de ce délire, Tenfant ne peut se sous- 
traire à sdn influence néfastC) et plus tard, devenu 
homme^ il ne parvient pas toujours à s'en déli- 
vrer! Bérard se trouvait dans ce cas. Il avait eu 
pour mère une femme instinctive et déséquilibrée, 
ne vivant que pai* son filsj rêvant pour lui d'irréa- 
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lîsables félicités, Tidolâtrant jusque dans ses défauts. 
A la mort de son mari, survenue prématurément, 
elle s'était isolée dans une campagne qu'elle possé- 
dait à la Ghesnaie, près de Rouen. Alors commença 
pour Tenfant une vie de délices, énervante et molle, 
dont il savoura la douceur, pendant de longues 
années, sans aucun souci du lendemain. Sa mère 
l'entourait d'une afTection jalouse et n'avait d'au- 
tre idée, d'autre but que de pressentir ses volontés 
et de s'y soumettre aveuglément. Elle s'attachait à 
lui éviter l'ombre d'une peine. Quand, par hasard, 
une légère contrariété voilait ses yeux de larmes 
enfantines, elle se désolait. Le bambin se sentant 
parfois d'humeur à prolonger cette inquiétude, 
refusait de dire la cause de son chagrin. Avec des 
soumissions humbles et câlines dans la voix, elle le 
suppliait d.'abréger son anxiété. En ces moments-là 
s'il avait à se plaindre de quelqu'un de la maison, 
d'un mot, il obtenait son renvoi ; ou bien, s'il pré- 
férait être dorloté avec une sollicitude encore plus 
raffinée qu'à l'ordinaire, il reprochait à sa mère 
de n'avoir pas satisfait un de ses caprices. A genoux 
devant son fétiche, elle s'humiliait et demandait 
pardon. Dans les soins physiques prodigués sans 
discernement ni mesure, elle apportait une vigi- 
lance inouïe : au moindre malaise qu'il éprouvait, 
elle était aux abois, ne dormait plus, le comblait 
de gâteries, l'enveloppait de la tiédeur débilitante 
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de ses caresses. Enervé par ce régime, il resta jus- 
qu'à sa vingtième année, faible de corps et veule 
d'esprit. Vers cet âge, stimulé par le vague désir de 
se procurer des jouissances autres que celles dont 
il était saturé par sa mère, il se créa des relations. 
Sa mère souffrit d'abord de ne plus occuper seule 
la vie de son enfant; mais elle se consola, parce 
qu'il semblait heureux, et que le bonheur de cet 
être hors duquel rien ne la touchait, était sa 
suprême aspiration. Cette idée fixe l'empêcha d être 
jalouse du premier amour de son fils. Elle provo- 
qua môme à ce sujet des confidences; lui, complè- 
tement dépourvu de sens moral, ne fut averti par 
aucun instinct que la réserve s'impose en pareil 
cas. Fier de son succès, il raconta sans détours ni 
précautions de langage, qu'il venait de séduire la 
femme d'un de ses meilleurs amis. Cette action lui 
semblait naturelle, très avouable; il n'en gardait 
pas même le remords banal que ces sortes d'aven- 
tures causent aux moins scrupuleux. La mère un 
peu effarouchée se récria, mais doucement et avec 
de mignardes intonations laissant deviner que son 
orgueil maternel n'avait aucune peine à triompher 
des hésitations de sa pudeur. 

Quelque temps après, Bérard encouragé par l'a- 
gréable dénoûment de son premier essai, tenta de 
circonvenir une toute jeune fille, dont les parents 
habitaient la Chesnaie. L'entreprise était d'autant 
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plus odieuse que la famille lui téiiloignait une en- 
tière confiance et le recevait dans rintiraité. 

Cette circonstance l'aurait troublé, s'il avait eu 
la notion la plus élémentaire du bien; mais, son 
âme, pervertie de bonne heure, n'en possédait pas 
la moindre clarté. Aussi jugea-t-il simplement que 
tout concourait à faciliter Texécution de son plan* 
La jeune flUe mal surveillée par une mère peu rigide 
au moins, en apparence, et parvenue à Tâge où là 
raison n'a pas encore le verbe assez haut pour apai- 
ser la mutinerie des sens, prêta l'oreille aux sup- 
plications de Bérard, qui se présentait h elle, au 
moment voulue comme un prince charmant des 
contes bleuSi Un soir de tiède brise caressant la 
feuillée^ d'harmonies troiiblantes, de senteurs mol- 
les, d'étoiles alanguies dans un ciel à demi voilé, 
ellM eut une défaillance^ et s'abandoûna, incons- 
ciente aux baisers du jeune faune qui l'avait etïjô* 
lée. Le seèîie ayant eu pour témoin une femme du 
village^ fut mise en circulation, publiée, colportée 
de maison en maison. En quelques jours» le scan* 
dale prit de telles proportions que Bérar d, menacé 
d'avoir sur les bras une méchante affaire, se vit 
dans la nécessité de disparaître ou d'épouser* EU 
cd temps-là, le mariage lui semblait être un obsta- 
cle à la réalisation de ses désirs. Les devoirs qu'il 
comfîorte, bieii qu'il en discernât mal la nature, 
sa motiotonie , sa perpétuité j ftë s'âcddrdaient 
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nullement avee ses idées. Il n'était ni d^âge ni 
de complexion à s'embourber dans cette ornière. 
La jeune fille avait, d'ailleurs, une position trop 
médiocre pour le dédommager du sacrifice de sa 
liberté. Il préféra sa soustraire aux conséquences 
de sa mauvaise action. Il partit, le cœur libre 
de toute inquiétude, ne regrettant rien, heu- 
reux de vivre, impatient de conquérir sa place au 
soleil. 

Un parent de sa mère^ bien posé dans la petite 
finance parisienne, Taccueillit sur sa bonne mine 
et le garda près de lui, en qualité de secrétaire. La 
mission était délicate, mais elle ne demandait que 
de la souplesse et de Tentregent. Elle consistait à 
favoriser, par des relations étendues, le débit de 
vignettes enluminées qui ne valaient rien et que la 
liaison vendait trfts cber. Bérard admira la simpli- 
cité de la combinaison et fit jouer avec succès le 
miroir aux alouettes. La manège des imbéciles 
éblouis par le scintillement des monceaux d'or 
qu'il accumulait, sous leurs yeux, dans le lointaii|, 
Tamusait fort et Taxcitait à déployer toutes les 
ressources de son esprit ondoyant, afin de lesendoe-^ 
triner. Il était né pour ce genre de besogne; il le 
traitait haut la main, avec une entente irréprocba- . 
ble des meilleurs procédés, en artiste jaloux d'ob- 
tenir le fini de l'exécution; en virtuose amoureux 
de soi! art^ Il gastna vite de quoi satisfaire ses goûts 
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de viveur déjà très raffiné et donnant la note dans 
le milieu qu'il fréquentait. Les vétérans du plaisir 
le désignaient comme un chef d*école. Le fait est 
que pas un des nababs d'une heure, campés dans 
les hôtels du quartier Saint-Lazare, à colonnes de 
marbre et guichets étincelants de cuivre sous la 
lumière d'en haut épandue à travers le hall, ne 
savait mieux que Bérard extraire de la vie les déli- 
ces qu'elle contient. Ce n'était pas un de ces débau- 
chés, du temps de Rolla et de Mardoche, exaspérés 
de ne pouvoir sceller Tunion de la matière et do 
l'idéal, se livrant à des imprécations contre les 
femmes sauf à tomber ensuite à leurs genoux, an- 
nonçant au monde que, pour se consoler d'une tra- 
hison, ils allaient boire du vin de Chypre dans le 
crâne de leur grand'mère. Ce libertinage héroïque 
ne convenait pas à sa nature ; il n'avait aucune pré- 
tention au panache que la jeunesse dorée de f830 
plantait sur ses vices, afin d'étonner les philistins. Il 
ne comprenait rien à ce charlatanisme. Ce qu'il 
poursuivait obstinément, c'était la sensation agréa- 
ble, quelle qu'en fût l'origine. Que l'honneur dût en 
souffrir, que le moyen de parvenir au but souhaité 
s'éloignât sensiblement ou non de la ligne droite, il 
ne s'en inquiétait pas. L'unique affaire était de se 
procurer la jouissance désirée. Il n'avait, du reste, 
aucun système, aucune préférence pour le bien ni 
pour le mal, en tant que l'un et l'autre lui étaient 
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profitables, selon les circonstances, n'aimait pas 
les théories, et se rangeait, en morale, non parmi 
les sceptiques, mais parmi les indifiérents. 

Dans le monde, il s'était créé des sympathies. 
On le recherchait pour son entrain, sa verve com- 
municative, son naturel, sa parfaite courtoisie. Les 
femmes, môme les plus honnêtes, môme celles qui 
n'avaient pas grande estime pour son caractère, 
marquaient le plaisir qu'elles prenaient à l'en- 
tendre par de jolis sourires de derrière l'éventail. 
Les hommes l'accueillaient aussi parce qu'il pos- 
sédait, au plus haut degré, le talent de saisir le 
point faible de chacun d'eux et de s'insinuer par là 
dans leur amitié. Il n'avait plus qu'à s'abandonner 
au courant pour jouir d'une vie féconde en sensa- 
tions de choix, quand survint une débâcle inopinée. 
La maison qu'il contribuait à diriger fut anéantie 
comme par un coup de foudre. Plus rien en caisse 
que de l'imagerie sans valeur, plus de personnel en 
livrée bleu et or dans le hall désert, plus de gui- 
chets de cuivre où les naïfs mordaient à l'hameçon. 
La faillite avait tout empilé, meubles de luxe et 
matériel, dans les voitures de l'hôtel Drouot. Le 
directeur était en fuite ; en fuite aussi Tétat-major 
copieusement titré et décoré. Seul Bérard, moins 
compromis que les autres, parce qu'il ne tenait 
aucun emploi officiel, ne se hâta point de gagner 
la frontière. 11 lui déplaisait d'imprimer à son nom 

3 



Digitized by VjOOQIC 



38 UONORÉ MARTIN 



la tache^ sinon indélébile^ du moins très lente à 
s'effacer, d'une disparition qui, plus tard, si Toc- 
casion d'une revanche se présentait, serait de na- 
ture à gêner ses mouvements. On le plaignait, du 
reste, plutôt qu'on ne le blâmait; on n'élevait 
aucun doute sur sa bonne foi. Son directeur, abu- 
sant de son inexpérience des affaires, l'avait odieu- 
sement trompé. Ainsi défendu par son entourage, 
Bérard n'eut qu'à imposer silence aux rares mal- 
veillants qui chuchotaient dans l'ombre, en parlant 
de lui, le mot brutal d'homme à la mer. Il se battit 
avec un de ces juges d'honneur, comme on en 
trouve aisément à Paris, et le duel étant la meil- 
leure des eaux lustrales, il sortit de cette parade 
habilement machinée avec la piqûre d'usage au 
bras et le renom d'un galant homme, Ce fut seu- 
lement après avoir réglé ce point capital pour 
l'avenir que, n'ayant pas l'espoir de reconquérir 
immédiatement son ancienne situation, il résolut 
de tenter la fortune du côté de l'Amérique, où il 
s'était ménagé des' relations. Il partit, en efiet, pour 
New-York ; mais, là, ses qualités mondaines eurent 
moins de succès, dans les affaires, qu'à Paris ; il ne 
réussit pas et vécut d'expédients pendant plusieurs 
années, sans parvenir à émerger de l'obscurité. Il 
comptait sur le hasard pour lui fournir l'occasion 
de se rapatrier, et le hasard lui tendit la main. Un 
jour, dans un bar, il était assis près de deux 
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hommes causant à demi voix, d'un air très animé, 
avec des gestes courts et des mines confldentieiles. 
Sans avoir l'intention de surprendre les secrets de 
ses voisins, il ne put s'empêcher de saisir au vol 
quelques mots plus nettement prononcés par l'un 
des interlocuteurs. Autant qu'il était permis d'en 
juger, d'après ces données confuses, iUdevait être 
question de retarder la faillite imminente d'une 
maison de diamants, afin de ne pas perdre le béné- 
fice d'une affaire importante, conclue avec un 
marchand de Paris et sur le point de se réaliser. 
L'un des hommes, piqué par l'obstination de l'autre 
à ne pas subir aveuglément ses idées, tâchait d'être 
persuasif, et, dans le feu de la conversation, ré- 
vélait tout haut son plan. Le mieux, à son avis, 
était de fuir avec les diamants dont M. Martin 
annonçait l'envoi. Ce nom éveilla l'attention de 
Bérard. 11 avait connu jadis un M. Martin, commis- 
sionnaire en diamants. Si son étoile voulait que ce 
fût la dupe visée par les deux Yankees, le Martin 
du boulevard des Capucines, le mari de Geneviève 
Bonneval, l'occasion était superbe de lui rendre 
service. Al' aide des renseignements qu'il possédait, 
il se mit en campagne et découvrit bientôt que ses 
suppositions étaient fondées. Une dépêche, lancée 
à la hâte, donna l'éveil à M. Martin. Ce dernier, 
très effrayé par ces mauvaises nouvelles, supplia 
Bérard de prévenir le désastre imminent dont il 
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était menacé. Iirinformaque les diamants venaient 
d^être expédiés, en lui confiant les pouvoirs néces- 
saires à Teffet d'empêcher le détournement de s'ac- 
complir. Il ajoutait que lui-même arriverait à New- 
York par le prochain paquebot, afin de terminer, 
dans les meilleures conditions, cette malheureuse 
affaire d'où sa situation dépendait. 

Bérard mena Tentrcprise avec une habileté con- 
sommée. Il déploya une activité inouïe, gagnant à 
sa cause des magistrats enclins à favoriser le com- 
merce de leur pays, obtenant d'eux la faveur excep- 
tionnelle de ne pas s'engager dans le labyrinthe 
des formalités, employant tous les prétextes, toutes 
les armes de la procédure pour que la livraison des 
diamants fût ajournée. 

Après une semaine d'angoisse, M. Martin rece- 
vait un titre en forme qui lui permit de rentrer en 
possession des bijoux sauvés d'une façon miracu- 
leuse, et il exprimait à Bérard sa reconnaissance en 
termes empreints de la plus vive émotion. 

Celui-ci jugea que l'heure avait sonné de revenir 
à Paris. 

Il comprenait, aux façons d'être de son nouvel 
ami, à la chaleur de ses protestations de dévoue- 
ment, qu'il pourrait l'utiliser à son gré, comme un 
tremplin, et remonter, grâce à lui, sur les hauteurs 
déjà entrevues, où, cette fois, il saurait se main- 
tenir. Il n'eut pas besoin d'une longue étude pour 
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apprécier Martin ; nul ne convenait mieux à rem- 
ploi qu'il lui destinait. Franc d'allures, doué de 
réelles qualités de cœur, n'ayant pas de dessous, 
probe par nature, mais sans raffinements ni souci 
exagéré des vétilles morales, Martin avait réalisé 
une fortune rapide ; sa réputation n'avait pas eu à 
en souffrir. La maison qu'il dirigeait tenait une 
place honorable parmi les maisons dites de con- 
fiance, oti l'on applique moins rigoureusement que 
dans les autres, la formule suprême du commerce : 
Vendre cher ce qui a coûté bon marché. A ce 
point de vue, il n'excédait pas les limites au-delà 
desquelles le double patronage attribué à Mercure 
par les anciens, se trouve confondu en un seul. 
Mais, s'il gardait l'équilibre sur les pentes dange- 
reuses où le négoce est parfois contraint de s'aven- 
turer, il avait une tendance à témoigner moins de 
rigidité à l'égard de ceux qui servaient ses in- 
térêts. 

Ce dernier irait de caractère décida Bérard à user 
des dispositions bienveillantes de Martin, en ac- 
ceptant de l'aider à conduire ses affaires. Il comptait 
se lancer hardiment dans les grandes opérations, 
avec les capitaux de cet excellent homme, facile 
à gouverner, très confiant, et à peine remis de 
l'étourdissement que sa rapide ascension vers les 
hauts parages de l'opulence lui avait causé. Avant 
d'établir le siège, il examina soigneusement la 
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place, et n'eut pas de peine à reconnaître le point 
faible sur lequel il devait concentrer ses efforts. 
Martin avait des crises de vanité et ne s'en défen- 
dait pas ; mais tandis que, en général, Torgueil 
des parvenus se campe lourdement, le poing sur 
la hanche, le verbe haut, le geste pompeusement 
Iriviiilj Ba vanité puérile et timide ne se montrait 
qu'avec d'infinies précautions. Il avait conscience 
de ce défaut, et, quand il s'y livrait, n'était pas 
éloigné de présenter des excuses. Gomme la plu- 
part des hommes d'infime origine, à qui la fortune 
permet de s'offrir tous les luxes, hormis celui de 
porter un nom authentique et d'avoir des aïeux, il 
se procurait volontiers l'illusion de la noblesse à 
l'aide d'armoiries quelconques peintes sur les murs 
de son hôtel, de meubles anciens tout fleurdelisés, 
de vieilleries artistiques ayant une légende. En 
homme avisé, Bérard ne laissait échapper aucune 
occasion de flatter cette manie; récemment en- 
core, il était sûr, en proposant à son ami de lui 
faire vendre la Robertière, d'entrer dans ses vues. 
L'acquisition du domaine se rattachait bien à 
d'autres combinaisons; mais, pour le moment, 
elle tendait surtout à combler les vœux de Mar- 
tin. 

Dès le lendemain de la fête, Bérard le surprenait 
lisant avec le plus grand intérêt l'histoire du châ- 
teau. Au cours d'un entretien d'affaires qu'ils eu- 
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rent ensemble, Martin demandait, d'un air qui 
visait Tindifférence sans Tatteindre, si le comte 
avait l'intention de se d^iaire aussi de la cham- 
bre d'Henriette d'Entragues et des meubles du 
temps. 
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III 



Le parc Monceau, répondant au signal des fêtes 
printanières que donnait le retour des hirondelles, 
séduites par les enjôlements du soleil d'avril, s'en- 
guirlandait à la hâte de fleurs toutes neuves, et dis- 
simulait tant bien que mal Técorce rude de ses 
futaies sous un verdoiement léger comme une 
mousseline. En cet instant divin de résurrection, 
où la nature, même quand elle est emprisonnée, 
a des allures de bacchante, ivre de jeunesse et folle 
d'amour, Taristocratique jardin s'oubliait en de 
soudaines explosions de vie et de gaieté. Les vieux 
platanes ragaillardis se pavoisaient de feuilles pour 
accueillir des bandes d'oiseaux criant leur joie à 
tue-tôle. Les gazons d'un vert ondoyant lissaient 

3. 
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leurs brindilles à la lumière du soleil, et ne refu- 
saient pas d'admettre, sur leur moelleux tapis, 
quelques fleurs paysannes joliment attifées. La co- 
lonnade qui règne autour de la pièce d'eau s'é- 
gayait aussi de fleurettes vives poussées entre les 
joints des floraisons de pierre ; la giroflée se pava- 
nait près de l'acanthe, l'aster au milieu des pal- 
mes. Les cygnes eux-mêmes haussaient, avec 
moins de fierté, leur col prétentieux, et, sans souci 
de l'étiquette, frayaient avec les autres volatiles, 
qui exprimaient leur contentement par des jeux 
balourds, des bousculades, de bruyants coups de 
gosier. Dans les pelouses vallonnées, les pyramides 
brodées de mousses s'enveloppaient d'une lueur, 
couleur vieil or, où le feuillage imprimait de mou- 
vants dessins ; les rochers envahis par des arbustes 
formaient de délicieux recoins, bien agrestes; la 
statue de la Charmeuse prenait des attitudes plus 
vivantes, animée qu'elle était par une chaude lu- 
mière s'allongeant sur le bronze avec des frisson- 
nements, et Hylas, le timide éphèbe, enlevé par 
un chœur de nymphes, semblait tout disposé à se 
prêter de bonne grâce aux aimables fantaisies de 
ces échappées du bois. 11 n'était pas jusqu'au sé- 
vère gardien qui n'eût des mines songeuses ; il hu- 
mait l'air avec délices et promenait sur son do- 
maine un coup d'œil attendri. Les médailles étalées 
sur son uniforme souriaient doucement, ses yeux 
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à demi clos souriaient aussi, peut-être de quelque 
vieille histoire qu'il se racontait, en dessinant, 
dans le sable doré, des lignes incertaines qui re- 
présentaient sans doute les illustrations de ce 
récit. 

Parmi les hôtels entourant le jardin d'un cadre 
de haute élégance, celui de M. Martin figurait 
luxueusement, avec sa rotonde vitrée , ses sculp- 
tures, ses larges baies mirant en fines aquarelles, 
le ciel d'un bleu tendre et la naissante feuillée. 
Accoudée à Tune des fenêtres, Glaire Martin, la fille 
unique du maître de la maison, suivait les jolis 
épisodes du printemps. Blonde avec des yeux mar- 
ron clair d'une grande pureté, les joues teintées 
des nuances délicates de la rose qui s'ouvre à 
peine, les lèvres indiquées d'un trait vif et char- 
mant, elle tenait à ravir le rôle de la jeunesse dans 
les fêtes du renouveau. Ses regards flottaient au 
delà du jardin, comme attirés vers les profondeurs 
du ciel, par quelque songe fortuné, par une secrète 
espérance dont le reflet visible éclairait son vi- 
sage. 

— Bonjour, Claire, dit une voix qui la fit se re- 
tourner vers l'intérieur de la chambre. 

— C'est toi, père, répondit-elle en tendant le 
front à M. Martin, tu me surprends dans le coup 
de feu d'une besogne très ardue. 

— C'est singulier ; moi, je me serais imaginé 
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que tu regardais pousser les feuilles ; mais on n'est 
sûr de rien avec les petites filles. 

— Ah! tu es loin de compte, mon pauvre père. 

— Pas si loin... Il me suffit de voir tous les meu- 
bles encombrés d'in-folios à images et d'atlas 
pour être édifié sur la nature de tes occupations ; 
ce n'est pas la peine de rougir, va, il est permis 
aux jeunes filles les mieux élevées de raffoler de 
l'île de Madagascar et de préférer au séjour de 
Paris celui de Tamatave. 

— Tu te moques de moi... Hé bien, oui, quand 
tu es entré, je venais de me perdre dans une 
immense forêt où le palmier d'eau, le ratafia et le 
baobab... 

— ... Forment une voûte impénétrable, comme 
dans Paul et Virginie, 

— Elle commence à Tintingue, sur les bords de 
la mer, et se développe jusqu'aux Bétanimènes, 
dont il faut absolument traverser les défilés pour 
atteindre Tananarive; je me suis égarée à moitié 
chemin... 

— Et tu allais demander ta route au gardien du 
parc Monceau? 

— Si tu connaissais cet admirable pays, tu se- 
rais plus disposé à en parler sérieusement. 

— J'ai le doux espoir de le connaître à fond 
dès que notre lieutenant sera de retour; malheu- 
reusement, le pays de les rêves a des chances 
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d*ùlre bien moins admirable quand Louis ne l'habi- 
tera plus. 

— Je n'y penserai pas aussi souvent peut-être, 
mais je garderai toujours un bon souvenir de mes 
excursions là-bas. 

— Oh! les souvenirs ne sont pas près de dispa- 
raître, Dieu merci, à moins que tu ne renonces à 
ton musée Malgache; il est drôle, ton musée, on se 
croirait à la Société de géographie, un jour d'expo- 
sition. 

La chambre de Claire dérogeait, en effet, à la 
tradition qui impose aux jeunes filles des couleurs 
réglementaires, un ameublement consacré. Il n'y 
avait d'usuel et d'ordinaire que le lit chastement 
drapé de rideaux blancs et quelques menus objets 
sans importance. Le reste se composait de bibe- 
lots provenant de Madagascar. Le long des murs 
étoiles de trophées, un hérissement de piques, de 
haches, de lances, ressortait sur des étofïes colo- 
riées et alternait avec des oiseaux empaillés, des 
monocordes et des tambours, des diadèmes sur- 
montés de plumes, des figurines informes, des po- 
teries et des amulettes, le tout d'une parfaite 
authenticité. La table à ouvrage, une merveille 
moderne, en bois noir brodé de lamelles de cuivre, 
contrastait avec les choses barbares qui s'y trou- 
vaient accumulées, des vases gauchement modelés, 
des bonshommes pareils à ceux de la foire aux 
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pains d'épices , des calebasses mal ôvidécs , cl 
même une pipe taillée à la diable dans une racine 
fruste. Çà et là, on voyait encore des œufs d'au- 
truche, des nattes, des ustensiles variés, un assor- 
timent de coquillages, et, malgré sa bizarrerie, ce 
pêle-mêle n'était pas sans grâce. Du bout de ses 
doigts ingénieux, la Parisienne avait combiné ces 
choses de façon à en tirer des oppositions de lu- 
mière et des effets d'harmonie. Quelques rubans 
glissés à propos, des feuillages adroitement emmê- 
lés corrigeaient, par une note de fantaisie, l'excès 
de couleur locale. 

— Tu ne crains pas, reprit M. Martin, de te per- 
vertir à jamais le goût, au milieu de ces... 

— ... Horreurs, n'est-ce pas? tu as le mot sur 
les lèvres; eh bien! non, il est permis d'en rire, 
cela ne m'ofTense pas; mais je les aime, c'est une 
toquade bien innocente. 

— Ehl eh! elle pourrait inquiéter si l'on n'en 
devinait pas l'origine... Ahl mon Dieu, j'ai failli 
renverser cette affreuse bête, d'où sort-elle? Je ne 
la connaissais pas. 

— Si nous étions chez les Hovas, ces paroles 
imprudentes t'exposeraient à subir le dernier châ- 
timent; ce serait un crime de lèse-majesté. Geper-: 
roquet noir est un oiseau royal, le conseiller in- 
time de Radama, légué par lui à son épouse, la 
célèbre Ranavalo, qui ne décida jamais rien de 
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grave sans prendre l'avis du perroquet. L'auguste 
animal avait appris à ânonner quelques mots de 
madécasse, et parfois, quand la reine n'arrivait pas 
à imposer sa volonté aux dignitaires de la cou- 
ronne, elle interrogeait son ministre emplumé. 
Celui-ci répondait, naturellement, au gré de ses 
désirs, et les membres du gouvernement, le front 
dans la poussière, promettaient d'obéir aux ordres 
que le favori laissait tomber du haut de son per- 
choir. 

— Pour une simple négresse, elle avait de Tes- 
prit, M°' Ranavalo. 

— J'ai reçu, dans le même envoi, un lot de cu- 
riosités de premier ordre : le Simbou de soie lamé 
d'or que portait la reine pendant les grandes céré- 
monies, son éventail en plumes d'ara, et une série 
de petits présents offerts par les étrangers admis 
à se prosterner devant elle, des manasinas... 

— C'est très curieux, mais fort laid. 

— Voici encore le parasol en étoffe cramoisie 
sous lequel le prince Rakoto rendait la justice; 
une histoire bien étonnante que celle de Rakoto, 
jouant là-bas, avec son frère, Ramboasalama, une 
tragédie renouvelée des frères ennemis. 

— Non, interrompit M. Martin, jamais les senti- 
ments d'une jeune fille pour l'homme qu'elle doit 
épouser ne se sont manifestés par des folies de ce 
genre! Ce qui m'étonne, c'est que tu n'aies pas de- 
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mandé à ta femme de chambre de se teindre en 
noir et de se mettre des anneaux dans le nez ; ce 
serait d*un pittoresque achevé qui donnerait plus 
de valeur à ton bric-à-brac. 

En fille spirituelle et sensée, Glaire se prêtait vo- 
lontiers à ces épigrammes ; cependant l'idée mali- 
cieuse lui vint de répondre sur le môme ton. 
Gomme pour se faire pardonner d'avance son es- 
pièglerie, elle inclina son frais visage du côté de 
son père, avec des façons câlines d'enfant gâté. 

— C'est mal de ne pas fermer les yeux sur les 
faiblesses d'autrui; je suis bien plus généreuse, 
moi, je ne me moque pas de tes vieilleries, j'ai la 
bonté de ne point médire de tes faïences, je m'ef- 
force môme d'avoir de la considération pour elles ; 
je me pince les lèvres afin de ne pas éclater de rire 
devant ta collection de plats ébréchés. 

— Ce n'est pas la môme chose ! Tu veux compa- 
rer des faïences d'art qui proviennent des plus illus- 
tres maisons, aux terres-glaises du sieur Rakoto, 
un simple mangeur de lapins vivants. 

— Pauvre Rakoto; sans doute, il y a quelque 
difl*érence, je l'avoue tout bonnement parce que je 
n'ai aucun parti pris; mais tu ne saurais nier que, 
parmi tes faïences, il en est d'une laideur extra- 
vagante. 

— C'est leur mérite, d'ailleurs, je n'en possède 
pas une qui ne me coûte des prix fabuleux. 
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— Tune sais pas marchander; ainsi, ta fontaine, 
qu'on dirait peinte par un élève de l'école pri- 
maire... 

— Oh! ma polychrome en vieux Rouen, une 
merveille aux armes des ducs de Normandie I 

— Et les tapisseries élimées, fanées, brodées en 
manteau de pauvre, avec des femmes qui ressem- 
blent à des hommes et des hommes qui ne ressem- 
blent à rien. 

— Oh! profane... des tentures devant lesquelles 
tu devrais tomber en extase, des chefs-d'œuvre 
ayant appartenu à des familles dont les noms res- 
plendissent dans tous les livres d'or de la haute 
noblesse. 

— Et tes bahuts couverts d'animaux répugnants, 
tes chenets en forme de bêtes sans nom, tes gar- 
gouilles qui font la grimace, tes vilaines chimères 
et le reste... 

— Plus tard, quand vous aurez le goût formé, 
mademoiselle, vous détesterez ces hérésies. 

— Pour le moment, je préfère mes horreurs 
aux tiennes, parce que j'y attache une idée. 

— Moi aussi, parbleu, j'aime la vieille France et 
je m'entoure de ce qu'elle a produit. 

La discussion fut interrompue par l'arrivée de 
M»* Martin. 

— Oh! s'il te vient du renfort, s'écria M. Martin, 
je n'ai plus qu'à rentrer dans mon musée de Glu- 
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ny; aussi bien tu ne dois pas être fâchée de re- 
prendre tes pérégrinations, et tu n'as que juste lo 
temps de gagner Tananarive avant la nuit; bon 
voyage, fille ingrate qui ferme si bien les yeux sur 
les manies de son père et que son père aime bien, 
quoiqu'elle soit moderne. 

Un sourire tendre anima les traits de M"^* Mar- 
tin, et, comme un rayon perdu effleurant de la 
neige récemment tombée, s'évanouit dans la pâ- 
leur de son visage où les signes de la gaieté sem- 
blaient avoir de la peine à se maintenir. Son en- 
tourage, habitué à la voir ainsi, un peu grave et 
soucieuse, ne se rendait pas compte de ses efforts 
pour cacher, sous une apparente sérénité, le fonds 
de vague tristesse dont sa physionomie était em- 
preinte. Pourtant, ce conflit de sentiments opposés 
se manifestait clairement : on le lisait dans ses re- 
gards afiTectueux et doux, mais que l'obsession 
d'une arrière-pensée chagrine avait profondément 
altérés ; on le devinait à son teint ayant la blan- 
cheur transparente des fleurs d'hiver, chrysanthè- 
mes ou roses de Noël ; on l'apercevait dans les ri- 
des précoces imprimées sur son front. 

Son mari, plein d'égards pour elle, de sollicitude 
et de soins raffinés, avait cherché, au début de 
leur union, à dissiper ces idées noires, non qu'il 
eût à en soufl*rir, car elle était toujours bonne, ai- 
mante et prête à s'oublier, mais parce qu'il la vou- 
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lait complètement heureuse. N'ayant pu y réussir, 
il avait pensé que sa femme était de complexion 
mélancolique et que cette affection purement ner- 
veuse disparaîtrait avec le temps. 

Il n'en fut pas ainsi ; seulement M"^ Martin avait 
de l'empire sur elle-même ; elle s'imposa le devoir 
de ne jamais troubler son mari par des révélations 
extérieures de son état moral ; elle arriva en peu 
de temps à le tranquilliser et même à lui persuader 
qu'il avait contribué à la guérir de ses malaises. 

M. Martin témoignait à sa femme une adoration 
mêlée de déférence. Il la tenait pour une créature 
exceptionnelle, ayant une supériorité notable sur 
lui ; il éprouvait d'autant moins d'embarras à le 
reconnaître, qu'elle s'en défendait avec une mo- 
destie charmante et une sincère humilité. Malléable 
et souvent irrésolu, il admirait son esprit de déci- 
sion et sa fermeté; sujet à des faiblesses, quand 
l'intérêt lui commandait de fermer l'oreille aux 
avis de sa conscience, il n'était pas rare qu'il se 
soumit aux conseils de sa femme, dont la droiture 
le déconcertait. Peu scrupuleux sur le choix de ses 
relations, s'abstenant d'épiloguer sur la facilité de 
mœurs que le monde comporte, indulgent pour ses 
vices qu'il comprenait chez les autres, par la raison 
qu'il ne redoutait pas d'en subir les conséquences 
chez lui, il avait en grande estime les hautes vertus 
de M'"^ Martin, sa correction parfaite de langage et 
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de teuu8, son attitude réservée dans le milieu très 
libre d'allures qu'elle était obligée de fréquenter. 
Elle n'avait, du reste, aucun point de ressemblance, 
avec les puritaines de province, souvent farouches 
par timidité et prudes par défaut d'usage. Elle 
avait le tact de ne point se scandaliser mal à pro- 
pos, et se bornait, en toutes circonstances, à pré- 
server sa dignité. Elle n'était point médisimte ; elle 
ne censurait jamais les femmes inhabiles à garder 
l'équilibre sur les sommets dangereux de la co- 
quetterie ; elle évitait d'en parler, et si malgré ses 
efforts pour détourner la conversation, elle devait 
entendre le récit de quelque chute mondaine, avec 
la silhouette burlesque du mari au fond du tableau, 
les rires de l'auditoire semblaient l'attrister. 

L'éducation de sa fille absorbait la meilleure part 
de son temps ; elle la préparait à remplir noble- 
ment sa mission de femme, et s'ingéniait à finir 
son œuvre, à l'orner de son mieux, à la parachever. 
Glaire lui rendait en amour ce qu'elle recevait en 
soins délicats et en témoignages d'inépuisable dé- 
vouement, 

M. Martin avait emmené sa femme dans un salon, 
dont l'ameublement très simple et de couleur un 
peu sombre, reposait la vue des richesses qui en- 
combraient le reste de l'hôtel. 

— C'est toujours ainsi, dit M. Martin, quand je 
pénètre dans les appartements privés de la reine, 
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je me demande si je ne les préfère pas aux miens.., 
serait-il donc vrai que le simple est le dernier mot 
de Tart? non, il coûte trop bon marché ; je crois 
plutôt que s*il m^impressionne, malgré moi, c*est 
tout bonnement parce que tu as le don de le 
mettre en valeur, 

— Je t'assure bien qu'en arrangeant cette pièce 
à mon gré, je n'ai pas visé à l'effet, il me suffit 
qu'elle ne te déplaise pas. 

— Prends garde, Geneviève, j'ai au bout de la 
langue un madrigal tout disposé à s'envoler ; si tu 
m'indiques le chemin des douceurs, je suis capable 
de m'emballer et de te répondre que l'endroit habité 
par vous, madame, ne saurait manquer de devenir 
mon séjour d'élection. 

Tandis qu'elle souriait, il appuyé cette galan- 
terie d'un baiser sonore sur la main de sa femme. 

— Et voilà où nous en sommes après dix-huit 
ans de mariage, reprit-elle. 

— Dix-huit ans!... Si Glaire n'était pas là pour 
fixer les dates, aussi gentiment qu*elle le peut, du 
reste, il me semblerait que tu exagères ; on ne fait 
pas assez souvent le compte des années de bonheur^ 
et, quand on y réfléchit par hasard, le total parait 
exorbitant. Enfin, je me résigne, parce que le pré- 
sent m'empêche de regretter le passé. Je vis près 
de toi dans une telle sécurité, dans une confiance 
si absolue, dans une intimité de cœur si profonde, 
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que je n'imagine rien de meilleur... Sommes-nous 
assez rococo, hein, ma Geneviève? 

— Oh I oui, je ne m'en défends pas, si c'est être 
rococo que d'aimer son mari par-dessus tout, de 
n'exister que par lui, de n'avoir d'autre joie, d'au- 
tre désir, d'autre aspiration que de le voir complè- 
tement heureux, je suis tout à fait rococo. 

— Toujours la même I... on n'a pas, à ce degré, 
la folie de l'abnégation ; c'est empiéter sur la part 
des autres. Tu nous aimes trop, Geneviève, tu 
t'oublies à ce point que si ta fille et moi nous étions 
le moins du monde enclins à l'égoïsme, nous se- 
rions amenés tout doucement à ne songer à ton 
bonheur qu'en nous occupant du nôtre. 

— Je voudrais qu'il en fût ainsi. 

— On le devine aisément; mais, Dieu merci, 
nous ne sommes pas près d'en arriver là. 

L'entretien se prolongea un moment sur ce ton 
expansif, cordial et parfois ému, puis M. Martin 
ayant jeté les yeux sur un album de gravures re- 
présentant des châteaux historiques^ s'écria d'un 
air étonné et joyeux : 

— C'est une véritable obsession ; môme quand il 
est loin de ma pensée, ce château de la Robertière 
se plante devant moi ; il est écrit que je le possé- 
derai un jour ou l'autre ; regarde au milieu de ces 
demeures princières, il figure dignement. 

— - Oui, je l'ai remarqué en feuilletant cet album^ 
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et je n'ai pas de peine à concevoir que tu désires 
Tacheter ; seulement notre situation nous le per- 
met-elle ? c'est là une question grave que tu es 
seul à môme d'examiner et de résoudre. 

— Mon Dieu, le propriétaire actuel est un gentil- 
homme ruiné ; moi, je ne suis ni l'un ni l'autre, mais, 
s'il est vrai que la fortune tienne lieu de parche- 
mins, nous ne serons pas déplacés dans cet admi- 
rable château. 

— M. de la ilobertière est donc absolument 
forcé de vendre ce domaine dont il porte le nom ? 
Gomment s'est-il mis dans cette pénible nécessité ? 

— C'est un secret ; il y a une petite dame dans 
l'affaire. 

— Je ne saisis pas. 

— Peu importe, ma chère amie, le point capital 
c'est qu'il m'est loisible de t'offrir le château, y 
compris les objets d'art, les meubles du temps de 
Henri IV et môme les portraits de famille ; j'aurai 
tout cela pour le prix qu'il me conviendra de fixer. 
Ah ! l'opération a été bien menée. 

— Ce n'est pas toi sûrement qui aa machiné 
cette vilaine combinaison.. 

— Non, je suis resté dans l'ombre. 

Cette réponse ambiguë ne satisfit pas Geneviève^ 
elle secoua la tôte d'un air peiné* 

— Je devine ta pensée, reprit M. Martin; comme 
toi, j'ai d'abord éprouvé quelques doutes sur la 
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correction du procédé qu'on m'engageait à em- 
ployer afin d'atteindre mon but, mais on m'a 
démontré que mes scrupules étaient sans fonde- 
ment. Aujourd'hui ma conscience ne me reproche 
rien. M. de laRobertière est un viveur qui marche, 
la tôte haute et le cœur léger, vers un désastre 
final qu'il est impossible de conjurer. Ces temps 
derniers, il m'a fait supplier de lui venir en aide ; 
j'ai bien voulu y consentir pour empêcher un scan- 
dale imminent: ses créanciers, las d'être éconduits, 
annonçaient leur intention formelle de l'exécuter, 
et, au club, on ne parlait de rien moins que d'affi- 
cher son nom. Tu vois qu'il n'a pas à se plaindre 
de mon intervention. 

— G*est égal, il y a, dans ces manœuvres, des 
dessous qui t'inspirent de la répugnance, j'en suis 
convaincue. 

— Puritaine, va ! s'ilpouvait exister quelque chose 
de plus droit que la ligne droite, tu l'aurais inventé. 

Geneviève détourna la tête, comme si ce propos 
flatteur lui causait un embarras cruel qu'elle cher- 
chait à dissimuler. 

— Non, ajouta-t-elle, je ne suis pas rigoriste 
mais la ruine de ce vieux fou ne me laisse pas in- 
différente. Songe donc qu'il est marié, que sa 
femme et sa fille sont exposées à tomber au rang 
lo plus infime, que plus leur existence aurait dû 
être fortunée, plus terrible sera la chute dans les 
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bas-fonds de la misère noire. Ah I les pauvres créa- 
tures ! 

— Je reconnais qu'elles sont dignes d'intérêt; 
aussi bien n'ai-je pas Tintention de les dépouiller, 
je veillerai même, au cours de mes arrangements 
avec M. de la Robertière, à Ce que le prix du do- 
maine, loyalement débaltu, ne lui soit pas livré 
tout entier. Je prierai mon excellent ami Bérard 
de conclure Taffaire dans ce sens. A propos de Bé- 
rard, j*ai une grâce à te demander : ce serait de ne 
plus t'obstiner à lui fermer ton salon ; je ne te l'im- 
pose pas, mais je voudrais le réhabiliter à tes 
yeux. 

— A quoi bon, mon ami ? Il court sur cet homme, 
sur SCS façons d'être, sur sa loyauté même des 
bruits fâcheux; ne m'oblige pas à l'admettre ici. 

— Des bruits fâcheux... oui, je sais bien, on lui 
prête quelques aventures mondaines ; mais, outre 
que les récits fantaisistes dont il est le héros sont 
très exagérés, je ne pense pas qu'on doive, pour 
si peu, le tenir à l'écart. Il vit dans un milieu fré- 
quenté par de très honnêtes et vertueuses dames, 
à la façon de Brantôme, qui aiment à flâner au- 
tour des moulins. Bérard ne s'est pas interdit de se 
promener du même côté, et, ma foi, s'il ramasse 
les bonnets qui traînent dans les environs, le cas 
vraiment n'est pas pendable. Enfin, je le considère 
comme un galant homme. 

4 
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Geneviève, absorbée dans ses réflexions, garda 
un moment le silence. 

— Allons, qui ne dit rien, ne consent pas; j'at- 
tendrai que tu aies réfléchi pour te présenter de 
nouveau ma requête, et je ne doute pas que tu ne 
finisses par Taccueillir, ne fût-ce que pour m'être 
agréable. 

— Oui, c'est cela, nous en reparlerons plus tard. 
M. Martin s'éloigna, sans s'apercevoir que sa 

femme, singulièrement troublée par les derniers 
mots de cet entretien, avait grand'peine à cacher 
son émoi. 
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IV 



Le lendemain, Tapparlement occupé par M"* Mar- 
tin recevait, à pleines fenêtres, les odeurs d'une 
matinée de printemps, allègre et sonore, tout im- 
prégnée des fraîcheurs de la nuit, avec de la rosée 
perlant au bout des feuilles et des aubades claires 
dans les vieilles futaies envahies par le soleil. Ge- 
neviève, pâle et triste plus que d'ordinaire, prome- 
nait sur le jardin des regards mouillés de larmes 
récentes et comme enfiévrés par Tinsomnie. Dans 
le bleu du ciel, couleur de myosotis, à travers le 
feuillage lumineux où se donnait la fête matinale, 
il semblait qu^elle cherchât à fuir une idée fixe qui 
toujours lui revenait à Tesprit et la tourmentait. 
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L'obsession était si complète qu'elle n'entendit pas 
venir sa fille. 

— Gomme tu as Tair chagrin... serais-tu souf- 
frante? interrogea Claire, d'une voix anxieuse. 

M"*' Martin eut un léger tressaillement et répon- 
dit avec un sourire contraint : 

— Souffrante, non, mais un peu lasse; j'ai mal 
dormi. 

— Ce n'est que cela, bien vrai. 

Et d'un geste câlin, elle se pendit au cou de sa 
mère. Celle-ci prit à deux mains la tête charmante 
de la jeune fille, et la retint un moment inclinée 
sur son épaule. 

— Je t'assure, mon enfant, que ce n'est rien : 
je me sens déjà mieux, et si tu voulais m'accom- 
pagner au bois, je crois que le plein air dissiperait 
tout à fait ce léger malaise. 

— Je ne demande pas mieux que de sortir avec 
toi ; oh ! la jolie promenade que nous allons faire, 
ce sera délicieux; je vais mettre un chapeau et je 
suis à toi. 

Quelques instants après, la mère et la fille, ins- 
tallées dans un landau^ savouraient le plaisir peu 
connu des Parisiennes, de surprendre la nature à 
son petit lever. Dans l'avenue du bois de Boulogne, 
à peu près déserte et bordée de merveilleux hô- 
tels dont les fenêtres, vainement sollicitées par 
d'alertes rayons, persistaient à demeurer closes, 
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la voiture s'avançait, d'un train rapide el glissant. 
Claire était ravie ; ses yeux gardaient un reflet de 
la sérénité ambiante; des brises folles lutinaient 
ses cheveux, et frôlaient ses joues teintées de rose, 
de leurs caresses veloutées. Elle était soiis le 
charme de cette adorable matinée, pleine d'échap- 
pées mystérieuses, de recoins perdus sous les flo- 
raisons, de parfums exquis, de fleurs et de chan- 
sons, toute pareiller à Texistence qu'elle rêvait. 

Le paysage qui se déroulait devant elle, encadrait 
divinement ses songes d'avenir ; elle pensait àLouis 
de Vérigny, le lieutenant de vaisseau, qui se trou- 
vait alors en mission à Madagascar, et qu'elle de- 
vait épouser. M"** Martin avait combiné ce- projet, 
l'année précédente, avec la mère de l'officier. Une 
entente absolue régnait entre ces deux femmes, de 
môme complexion, vivant depuis l'enfance dans la 
plus grande intimité, ayant l'une pour l'autre un 
attachement profond, el désirant, toutes les deux, 
avec une ardeur égale, resserrer le lien qui les 
unissait. Élevés selon les mêmes principes, en vue 
de la réalisation future de ce vœu commun, les 
enfanls n'eurent qu'à suivre le chemin tracé de- 
vant eux pour se rencontrer et s'inspirer un mu- 
tuel amour. 

Le mariage était à peu près décidé, lorsque 
M™° de Vérigny mourut subitement. Ce malheur, 
survenu peu de temps après le départ du lieute- 

4. 
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nant pour la mer des Indes, consterna Geneviève. 
On eut dit que la mort de son amie ne Tatteignait 
pas seulement dans ses affections les plus chères, 
et qu'elle réveillait une douleur ensevelie au fond 
de son âme. En ces tristes moments, elle échangea 
avec Louis des lettres empreintes d*une telle déso- 
lation, qu'elle semblait avoir été frappée plus 
cruellement que lui. Pourtant, il aimait sa mère 
avec passion, et, depuis qu'il était en âge d'appré- 
cier sa haute valeur morale, il la vénérait. Par les 
amis restés auprès d'elle, à la suite d'un veuvage 
prématuré, il avait appris que son existence s'était 
écoulée digne et sérieusement remplie, dans une 
solitude volontairement acceptée. Il se souvenait, 
du reste, des soins tendres dont elle l'avait en- 
touré; il se rappelait son abnégation, son dévoue- 
ment, ses efforts constants pour le bien préparer 
aux combats de la vie et développer en lui le 
germe des nobles aspirations. Et voilà qu'elle mou- 
rait à l'heure où l'union souhaitée par elle était 
sur le point de s'accomplir! Le destin a de ces 
cruautés. Seule, la jeune fille, bien qu'attristée par 
cet événement, ne se laissa point abattre. Dans le 
mystère de ses songeries amoureuses, elle se pro- 
mettait de réconforter Louis, de le chérir davan- 
tage, s'il était possible, afin d'apaiser son chagrin, de 
lui prodiguer les trésors d'affection qu'elle tenait en 
réserve pour adoucir l'amertume de ses regrets. 
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Tandis que la voiture imprimant de légers sillons 
sur la terre moelleuse et souple de l'avenue des 
acacias, roulait sans bruit, la jeune fille parlait, 
sur le ton de la confidence, et dévoilait ingénue- 
ment à sa mère ses secrètes pensées. Le front de 
M"' Martin s'était éclairci : elle prêtait l'oreille aux 
chastes aveux de sa fille, et les impressions causées 
par le réveil de cette âme limpide, se confondaient 
avec celles qui lui venaient des profondeurs bleues 
aperçues au delà du verdoiement fleuri des arbres, 
des odeurs fraîches que la brise apportait du fond 
des taillis, des échappées entrevues soudain au dé- 
tour des allées. 

Claire brodait de délicieuses variations sur son 
thème préféré, sur l'avenir plein de promesses, et 
sa voix murmurante empruntait une douceur aux 
mélodies aériennes qu'on entendait sous bois. 
Dans les intervalles de silence , ses yeux éblouis 
erraient çà et là, le long des haies , entourant les 
massifs d'une bordure neigeuse, sur les arbres mê- 
lant leur feuillage, marronniers empanachés de 
rouge et de blanc, platanes à la ramure indolente, 
sapins en forme de lustres, trembles sur lesquels 
la moindre haleine fait courir des frissons d'argent. 
Elle s'attardait dans les espaces clairs où l'herbe 
fine, jetée comme une immense draperie, monte 
et s'incline avec des reflets chatoyants, des bri- 
sures, des ondes folles, de longs plis harmonieux. 
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Elle embrassait d*un coup d'œil la colline de Su- 
resnes, joliment costumée pour les fêtes du renou- 
veau, cachant sous des bottes de lilas ses maison- 
nettes aux tons criards, nouant à la hâte sa 
ceinture de vignes grêles, tandis que plus haut 
s'incruste en plein ciel la silhouette grandiose du 
mont Valérien. 

L'allure du landau s'était ralentie. Il s'enfonçait 
maintenant sous la verdure, dans les parages du 
pré GatelaU; où mènent des allées couvertes qui 
s'embrouillent, n'en finissent pas de s'égarer au 
cœur des taillis, et soudain, à un tournant im- 
prévu, s'échappent à travers une clairière épa- 
nouie, avec du soleil sur les gazons vallonnés. Puis, 
il arrivait sur le bord des lacs, reflétant les sinuo- 
sités de leurs berges illustrées de massifs, des 
roches envahies par les herbes fontinales, et çà et 
là des buissons en fleurs, des peupliers sveltes,des 
saules abandonnés qui formaient près des rives 
d'ombreuses retraites, des bouquets de pins et 
tout au fond le ciel. 

Dans le bois peu fréquenté, à cette heure inélé- 
gante, où ce qui se passe au dehors n'a pour le 
monde parisien que la médiocre importance d'un 
lever de rideau, l'idylle du matin se jouait devant 
un public très disséminé. On voyait poindre seule- 
ment, de loin en loin, des cavaliers et des ama- 
zones, celles-ci droites sur la selle, la robe longue 
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s*appliquant sur les formes mises eo valeur, le 
cou dégagé, les yeux allumés par le vertige du 
galop. 

Au moment où le landau tournait l'angle d'une 
avenue, un cavalier se promenant seul, arrêta son 
cheval et salua respectueusement M"*' Martin. C'é- 
tait Bérard. Geneviève tressaillit, elle se retourna, 
pâle, troublée, avec un geste d'effarement, comme 
si la vue de cet homme lui causait une vive répul- 
sion. 

— Qui te salue? demanda Glaire, sans s'aperce- 
voir de l'émoi de M"« Martin. 

— Quelqu'un qui se trompe, je ne le connais 
pas. 

— Peut-être un de mes danseurs de l'hiver, re- 
prit la jeune fille ; pourtant cette figure ne me rap- 
pelle aucun souvenir. 

M™« Martin, devenue songeuse, répondit en 
termes évasifs et témoigna le désir d'abréger la 
promenade. Le brusque changement qui s'était 
opéré en elle éveilla l'attention de Glaire ; elle vou- 
lut en savoir le motif, et sa mère prétextant un 
léger malaise, comme elle en avait parfois après 
une nuit sans sommeil, fit de son mieux pour la 
rassurer. Elle y parvint, mais sa physionomie de- 
meura soucieuse. Des choses qui tout à l'heure lui 
procuraient de bonnes impressions, aucune main- 
tenant ne retenait ses yeux attristés. Les grâces de 
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la nature semblaient avoir perdu leur attrait; les 
jeux de soleil et d'ombre dans le bois ne l'intéres- 
saient plus; elle avait Tair d'écouter le frais gazouil- 
lis de la jeune fille, mais les paroles vides de sens 
sonnaient, avec un bruit confus, à son oreille 
distraite. 

Quelques instants plus tard, le landau, heurté 
par une voiture lancée à fond de train, faillit rouler 
dans un fossé ouvert le long de la route. Par son 
sang-froid et son habileté de main, le cocher pré- 
vint l'accident. Néanmoins, la violence du choc fut 
telle, que M"*" Martin, assez gravement contusion- 
née, jeta un cri de douleur. Glaire n'ayant éprouvé 
aucun mal, se précipita au secours de sa mère et 
eut de la peine à la relever, presque défaillante, le 
visage altéré. Elle n'avait rien pour l'aider à 
reprendre ses sens, et se tourmentait de la voir 
pâle et défaite, incapable de prononcer un mot, sur 
le point de s'évanouir complètement. A ce moment, 
il n'y avait personne dans l'avenue. Tandis que le 
valet de pied courait chercher de l'eau, la pauvre 
enfant, haletante d'émotion, prodiguait à sa mère, 
des soins touchants, mais infructueux. 

Sur ces entrefaites, Bérard, qui suivait au pas 
une allée voisine, déboucha brusquement à peu de 
distance de la voiture ; il offrit ses services avec 
empressement, et tendit à la jeune fille un flacon 
de sel. 
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j^me Martin, rappelée à la vîe, respira longuement 
et promena autour d'elle un regard étonné; puis, 
quand elle reconnut Bérard, elle repoussa le flacon 
avec un geste empreint de dépit, et d'une voix 
saccadée : 

— C'est fini, je vais bien, dit-elle ; partez, partez 
donc ! 
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Dès qu'elle eut regagné Thôlel du parc Monceati, 
Geneviève s'enferma dans sa chambre. Sa mère, 
M™°Bonneval, l'y rejoignit. C'était une vieille dame, 
drôlement vêtue d'une robe en étoffe surannée et 
de coupe très ancienne. Au moment où elle pé- 
nétra chez sa fille, elle avait encore sur la tête son 
chapeau, un cabriolet du temps de Louis-Philippe, 
tout garni de rubans, d'où sortaient deux coques 
de cheveux grisonnants. Ses yeux, plus fins et plus 
vifs que ne le comportait son âge, indiqué par des 
rides profondes, donnaient à sa physionomie une 
expression inattendue de jeunesse et d'alacrité. 
Elle n'avait rien de la distinction ni des allures élé- 

5 
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gantes de sa fille ; mais elle était joviale, d'humeur 
ûccorte et bon enfant. 

— Quelle aventure ! s'écria-t-elle sans remarquer 
Tâir sombre de Geneviève ; tout à l'heure, je suis 
allée entendre la messe à Saint-Augustin. En arri- 
vant, je commence par me recueillir, selon mon 
habitude ; le recueillement est un des exercices 
recommandés par l'Eglise que je pratique avec le 
plu!> de zèle. On se recueille, on ne pense à rien... 
à Dieu, veux-je dire ; mais à un Dieu aimable et 
hospitalier qui vous fait visiter son Paradis. C'est 
rlupraant. Après cette courte absence, j'eus l'idée 
do lire une prière ; mon regard s'arrêta sur une 
pa^^e quelconque du livre que je tenais, et je crus 
d^iliord que, par malice, le diable m'empêchait d'y 
^oir clair; ce n'était pas une oraison pieuse que 
J'avais sous les yeux, mais ce refhiin sautillant : 

Eh ! non, non, non, 
Vous n'êtes pins Lisette. 

Eh ! non, non, iion, 
Ne portez plus ce nom. 

je m'étais simplement trompée de livre. Au lieu 
d un paroissien, j'avais à la main mon Béranger. 

M™' Bonneval professait lin culte fervent pour le 
chansonnier ; elle raffolait de ses ariettes sur les 
p(Hchés mignons ; elle se pâmait d'aise aux flonflons 
^'raveleux de l'illustre bonhotiime ; elle savait par 
CŒur ses couplets badins et chiffonnés^ et avait 



Digitized by VjOOQIC 



HONOIté MARTIN 75 



toujours sur elle les œuvres de son poète bien-aîmé, 
en un petit volume elzévir, doré sur tranches et 
coquettement relié. Les goûts littéraires de M"' 
Bonneval précisaient la note dominante de son 
humeur. C'était une excellente femme, dont la 
conduite avait toujours été à l'abri du soupçon. 
Mais quoique très honnête, en somme, et de mœurs 
irréprochables y elle ne dissimulait pas Tintérôt 
qu'elle prenait aux choses de Tamour. Elle pouffait 
de rire aux gaillardises contées avec esprit, et 
parfois, entraînée par son tempérament gaulois, 
elle arrivait aisément à confondre des fautes graves 
avec de simples peccadilles. Dans tous les cas, elle 
avait des trésors d'indulgence à la disposition des 
victimes de la passion. 

— On n'est pas plus étourdie, hein ? continuâ- 
t-elle en fredonnant : 

Eh ! non, non, non, 
Vous n'êtes plus Lisette.. é 

Mais tu n'as pas Tair de m^écouter t 

En effet, Geneviève n'avait rien entendu des 
propos que débitait sa mère. Retirée au fond de la 
chambre, dans une pose d'accablement, elle son- 
geait. 

— Ah I s'écria-t-elle enfin avec un geste désolé, 
cet horrible souvenir me poursuivra donc jusqu'à 
la dernière heure ? 
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M"*' Bonneval feignit de ne pas s'apercevoir de 
Tangoisse de sa fille, et s'approcha de la fenêtre 
comme pour éviter de lui répondre. 

— C'est ainsi, ajouta Geneviève d'une voix al- 
térée et les yeux pleins de larmes, on a subi pen- 
dant des années la torture d'un remords inavoué, 
on se figure avoir apaisé les révoltes de sa cons- 
cience, la faute s'éloigne, on entrevoit l'oubli, 
sinon l'entière sécurité, et voilà que, soudain,- le 
passé, l'odieux passé, surgit avec ses hontes, ses 
souillures, son infamie : c'est atroce I 

— Qu'y a-t-il encore ? dit M"' Bonneval impres- 
sionnée par le chagrin de sa fille. Pourquoi remuer 
ces cendres éteintes? A quoi bon revenir sur le 
fâcheux épisode auquel tu fais allusion ? 

— Parce qu'il vient de sortir de l'ombre où je 
voulais me persuader qu'il était enseveli. 

— Gomment cela? 

— L'homme quia joué dans ma vie déjeune fille 
un rôle si néfaste, qui m'a circonvenue et trompée, 
entretient des rapports intimes avec mon mari. 

— Je le sais, ce petit Bérard n'a jamais brillé 
par la délicatesse ; sa conduite envers toi, à la 
Ghesnaie, le prouve de reste, et il est évident que 
la simple bienséance lui ordonnait de ne pas se 
rapprocher de nous. Mais y a-t-il vraiment là de 
quoi se désespérer ? 

jyjmo Martin s'absorba en de douloureuses ré- 
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flexions. Ce retour vers ses jeunes années, assom- 
bries par la faute commise deux ou trois ans avant 
son mariage, rouvrait une plaie mystérieuse que le 
temps n'avait pas guérie. 

— Ah !• quelle empreinte indélébile ont laiss<^e 
en moi toutes ces choses ! reprit-elle avec une exal- 
tation fiévreuse et comme se parlant à elle môme. 
C'est donc fini, je suis condamnée à ne plus recou- 
vrer l'enviable sérénité d'esprit qui n'appartient 
qu'aux femmes n'ayant jamais perdu le respect 
d'elles-mêmes. Délivrée un moment de mes ter- 
ribles alarmes, je me croyais sauvée ; mais non, le 
remords ne lâche pas sa proie, ou bien, s'il lui ac- 
corde une trêve, c'est afin que l'habitude de la 
douleur ne diminue pas en elle la faculté de souffrir. 
Je vais recommencer à trembler devant mon mari, 
à redouter sans cesse l'écroulement de mon bon- 
heur, à ne plus éprouver la moindre joie sans qu'il 
s'y mêle une amertume, à n'avoir plus que des 
nuits tourmentées, avec de brusques réveils, des 
cauchemars, des affolements, et toujours la peur 
qua mon répugnant secret ne m'échappe pendant 
mon sommeil. La vision du passé se dressera 
de nouveau entre ma fille et moi; je n'oserai 
plus lui rendre ses caresses; il me semblera, 
comme jadis, que les baisers d'une lèvre souillée 
lui porteraient malheur. Ah ! quelle destinée que 
la mienne ! 
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— Calme-toi, Geneviève, et sois un peu raison- 
nable, mon Dieu ! En son temps, cotte aventure m'a 
fort chagrinée, moi aussi ; je te blâmai très sévè- 
rement, tu te le rappelles; c'était mon rôle, je l'ai 
rempli de mon mieux. Seulement, comme il fallait 
bien pardonner à la longue, j'ai pardonné, j'ai môme 
oublié, et, quand la mère oublie une erreur de 
jeunesse de sa fille, j'imagine que la fille peut bion 
en faire autant. 

— Oui, tu m'as dit cela, à une autre époque, et 
j'ai été assez faible pour ne rien avouer à l'honnête 
homme qui m'offrait sa main. 

— Est-ce qu'on avoue ces choses-là ? 

— C'est un devoir absolu. 

— Pas dans la pratique, ma chère enfant, il y a 
des circonstances où il serait imprudent et ab- 
surde de révéler à un homme ce qu'il n'a pas besoin 
de savoir. 

— Sans doute, reprit M"* Martin avec une ironie 
amère, on s'exposerait à ne pas marier sa fille, et 
c'est ce qu'on doit éviter à tout prix, n'est-ce pas ? 
surtout quand cette fille, mal dirigée, mal sur- 
veillée, livrée sans défense aux entreprises du pre- 
mier venu, n'a pas su garder son honneur intact. 
Qu'elle ait à regretter toute sa vie son manque de 
loyauté; que sa conscience, un moment endormie, 
se réveille et Taccable de tourments mérités, peu 
importe ! Elle est mariée, c'est la grande affaire 1 
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Les yeux hagards, la parole brève et entrecoupée 
de sanglots, elle marchait d'un pas brusque et iné- 
gal, sans s'inquiéter de TefTet que Tâpreté de son 
langage produisait sur If* Bonneval. Celle-ci avait 
paru étonnée de l'irritation de sa ûUe ; puis en 
entendant les cruels reproches qui lui étaient 
adressés, elle avait courbé la tète d'un air navré. 

— Il aurait certes mieux valu, continuait M"** Mar- 
tin, m'ouvrir les yeux brutalement, me dire qu'une 
fille déshonorée, à moins qu'elle ne rencontre un 
homme assez généreux pour l'élever jusqu'à lui en 
connaissance de cause, a perdu ses droits au bon- 
heur, qu'elle ne compte plus, que l'amour, la 
maternité sont le privilège des femmes restées 
pures, qu'elle s'est fermé l'accès du monde et que 
désormais son unique espoir d'apaisement et 
d'oubli est en Dieu. Si tu m'avais parlé ainsi, tu 
m'aurais empêché d'être ce que je suis, une mal- 
heureuse femme exposée à rougir devant son mari, 
devant sa fille, si la vérité éclate... Oh I j'en mour- 
rais de honte!... 

M"*® Bonneval jeta sur Geneviève un regard tout 
chargé d'humbles supplications, et si profondé- 
ment désolé, que celle-ci suiFoquée par les larmes 
vint s'afTaisser près de sa mère. 

— Pardonne-moi, balbulia-t-elle, je suis injuste 
et mauvaise... un vertige s'est emparé de mon 
esprit, depuis que ce misérable, abusant de l'in- 
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fluence qu'il a sur mon mari, a essayé de pénétrer 
chez moi, depuis que je Tai vu tout à Theure, près 
de Claire, profitant du trouble occasionné par je 
ne sais quel accident pour se rapprocher de moi. 
Il veut s'introduire ici, et je sens bien que, malgré 
ma résistance, il y parviendra. 

— C'est regrettable, mais enfin, si tu ne peux 
pas lui refuser l'entrée de ta maison, tu seras libre 
au moins de lui laisser comprendre que tu consi- 
dères ses visites comme déplacées; tu n'auras 
aucune peine à le rappeler au respect des conve- 
nances et à l'éloigner, sans commettre d'impru- 
dence, de peur que ton mari ne prenne ombrage 
d'une antipathie trop marquée. 

— Aurai-je la force de me contenir, de supporter 
l'insulte de sa présence, sans me trahir. 

— 11 le faudra bien, si tu as le désir de conserver 
ton repos. 

— Oh! s'il ne s'agissait que de moi, je me rési- 
gnerais à souffrir encore; ce qui me révolte, c'est 
que l'apparition de cet homme, dans ma vie, atteint 
ma fille. 

— Comment cela ? 

— Louis est sur le point de revenir ; s'il est ins- 
truit de mon passé par d'autres que par nous, 
épousera-t-il Claire ? 

— 11 n'en sera pas instruit ; tu ne supposes pas, 
j'imagine, que Bérard ait l'intention de révéler ton 
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secret et son indignité par la môme occasion. 
Quant à moi, je ne saurais croire à une pareille 
lâcheté ; mon Dieu, que ce Bérard t'inspire de 
Taversion, de la haine, je le conçois, il s'est fort 
mal conduit, c'est vrai ; il a usé et abusé de la 
morale des hommes qui, étant la pire des morales, 
est naturellement la plus suivie, cela n'est pas dou- 
teux ; mais rien ne prouve que c'est dans la pensée 
de te nuire, qu'il a des rapports d'affaires avec ton 
mari. 

— C'est égal, j'ai peur, et je désire que Louis 
soit prévenu. Autrefois, je comptais, pour cela, sur 
M"* de Verigny avec laquelle nous avions formé en 
commun ce rêve d'unir nos enfants ; elle aurait 
trouvé dans l'amitié profonde qu'elle avait pour 
moi, les paroles qui font que l'on s'apitoie au lieu 
de condamner ; elle aurait touché son fils, parce 
qu'il a, lui aussi, une âme généreuse. Mais elle est 
morte, sans avoir eu le temps de l'éclairer, et 
cependant, il faut qu'il soit averti. 

— Il le sera, puisque tu le veux. 

— Par qui? 

— Par moi, je tâcherai de lui dire ce que sa 
mère lui aurait dit. 

Geneviève attendrie par cette marque de dévoue- 
ment, remercia M"" Bonneval du fond du cœur. 

— Je n'oublierai jamais, murmura-t-elle, que tu 
m'as épargné l'humiliation de cet aveu, et que je 

5. 
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te dois d'être un peu tranquille sur Tavenir de ma 
fille. 

La vieille dame répondit, qu'il n'y avait pas lieu 
de lui prodiguer de pareils témoignages de recon- 
naissance. Elle n'avait aucun mérite à jouer ce rôle 
d'intermédiaire qui lui appartenait de droit. Au 
surplus, l'affaire ne présentait pas de bien graves 
difficultés. Sans doute, au moment où Louis rece- 
vrait la communication, il y aurait un instant de 
gène, un froid; mais, tout s'arrangerait en somme 
au mieux des intérêts communs, grâce à la haute 
raison du lieutenant et à l'amour qu'il avait pour 
Claire. 

M*« Bonneval se lassait vite des entretiens sé- 
rieux. Celui-ci ayant duré assez longtemps, elle 
éprouva le besoin d'opérer une diversion et rentra 
chez elle. Quelques minutes après, ses idées 
avaient repris leur cours habituel ; elle arrosait avec 
une tendre sollicitude, les pots de fleurs alignés 
sur sa fenêtre, et fredonnait à demi voix : 

Dans un hôtel paré 
De tout ce qui s'achète. 
L'opulence a doré 
Jusqu'à votre couchette. 
Eh ! non, non, non, 
Vous n'êtes plus Lisette» 
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VI 



Inclinée sur une table à ouvrage où traînaient 
un peu à Tabandon quelques volumes du Tour du 
Monde, des publications illustrées contenant le 
récit de lointains voyages accomplis récemment, 
un atlas, un dictionnaire de géographie, Glaire 
dépliait, avec un empressement fiévreux, des jour- 
naux qu'on venait de lui remettre ; des yeux elle 
parcourait à la hâte les informations relatives au 
mouvement des ports. Nulle part il n'était ques- 
tion de la Corrèze. Cependant le navire, parti 
depuis quelque temps de Madagascar, aurait dû 
entrer la veille en rade de Toulon. A Tbeure exacte 
où il prenait la mer, Louis avait annoncé son pro- 
chain retour, et, dès ce moment^ Claire s'était 
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livrée à des calculs sans fin pour connaître la durée 
de la traTersée. A Taide de données recueillies dans 
les journa'ix et dans les livres, elle était parvenue 
à établir ce qu'il faut de jours, en moyenne, pour 
effectuer le voyage. Puis elle avait pointé les 
escales du bâtiment et supputé la date de son 
arrivée dans chacun des ports oii il devait relâ- 
cher. Maintenant, se disait-elle, il cingle, à tra- 
vers l'océan Indien, à la hauteur de Zanzibar ; 
perdu comme un oiseau de mer sur l'immensité 
bleue, on croirait qu'il n'avance pas, enfermé qu'il 
est dans les immuables aspects de deux infinis, la 
mer et le ciel. Mais ce n'est qu'une illusion d'opti- 
que. L'étendue a beau se prolonger sans autre 
limite que l'horizon, il marche toujours et, à 
moins de circonstances plus fortes que la volonté 
humaine, au jour fixé il atteindra le port. Avant 
d'affronter la mer Rouge, étalée comme du plomb 
fondu, sous un ciel embrasé se confondant avec les 
sables dans un aride flamboiement, il fait une 
courte station à Aden. Peu de temps après, on le 
signale à Port-Saïd avec un retard de deux jours 
sur les prévisions de Claire. Le voici enfin dans 
la Méditerranée; sa marche accélérée par un bon 
vent, en ces parages connus, semble devenir plus 
rapide. Il brûle Candie, Malte, la Sicile, et s'arrête 
à Cagliari, sa dernière étape. A mesure qu'il se 
rapproche, elle a la vision plus nette du bâtiment 
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qu'elle a visité, Tannée précédente. Elle reconnaît 
ses formes allongées, sa structare élégante ; elle 
revoit le pont étincelant de cuivres, avec ses bois 
où frissonne la lumière, ses câbles, ses hautes 
cheminées, son odeur vivifiante de résine et de 
goudron, et puis, au bout du navire, l'espace 
réservé à Toflicier de quart. Sa pensée y retrouve 
Louis, Tesprit tenu en éveil par le sentiment de sa 
responsabilité, Tair calme, regardant au loin. Cette 
attitude lui donne, dans Tesprit de Claire, un 
prestige nouveau. Elle aime à se le figurer, en cet 
isolement, préoccupé de choses graves, dont le 
reflet jette une ombre sur l'expression juvénile de 
sa physionomie. Son front a des grâces un peu 
sévères ; il indique une maturité précoce, une âme 
livrée de bonne heure à elle-même, ouverte aux 
nobles aspirations, fortifiée par une vie périlleuse 
et active, imprégnée de la haute poésie qui se 
dégage des grandes solitudes. Son œil bleu a des 
profondeurs sereines comme la mer, et comme 
elle parfois, de lumineux sourires, de joyeuses 
clartés. Habituée, elle aussi à réfléchir, quoique 
les hasards de l'existence l'aient placée dans un 
milieu frivole où les qualités sérieuses ont de la 
peine à résister aux ferments de destruction répan- 
dus dans l'atmosphère ambiante, elle se sent 
attirée vers Louis par de secrètes affinités morales, 
par une entière conformité de vues et de sen- 
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timenU, par la certitude qu'ils ont tous deux le 
même désir impérieux et exclusif d'être l'un à 
l'autre, à jamais. 

Claire suivait ainsi» les yeux charmés, son doux 
rêve déjeune ûlle; mais ses regards ayant rencon- 
tré les journaux disséminés devant elle, une inquié- 
tude soudaine envahit ses traits. 

Depuis que la Corrèze avait doublé la Sardaigne, 
on était sans nouvelles du bâtiment. Son anxiété 
eut un caractère plus douloureux, lorsqu'elle apprit 
par l'une des feuilles maritimes, qu'une tempête 
venait d'éclater sur le golfe du Lion. Avec les for- 
mules consacrées, le journal s'ingéniait à présenter 
les choses sous l'aspect le plus rassurant; mais, en 
dépit de ces réticences, on devinait que l'état de la 
mer inspirait des craintes. La veille, un steamer 
ayant essayé vainement de pénétrer dans la rade de 
Toulon, avait failli se briser le long des côtes. Un 
autre, la mâture pendante, entraîné dans une che- 
vauchée fantastique, avait cinglé longtemps à Tbo- 
rizon, sur les vagues en démence, comme une bête 
échappée. Des bruits de naufrages commençaient 
à circuler; quelques pêcheurs, revenus au port, 
après s'être aventurés malgré les menaces de mau- 
vais temps, contribuaient parleurs récits à alarmer 
les villes du littoral* La jeune flUe lisait avidement 
tous ces détails ; le cœur ému, la main tremblante, 
elle feuilletait les journaux et voulait être rensei- 
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gnôe, bien que cela dût irriter son appréhen- 
sion. 

La journée fut sombre et lento à s'écouler. Glaire 
passa de longues heures à se perdre en conjectures 
à poursuivre des idées noires, tantôt plus raffermie, 
tantôt chagrine et tourmentée, dans cette situation 
d'esprit où la pensée en désarroi se laisse emporter 
aveuglément vers les exagérations. 

Le printemps avait beau égayer sa fenêtre de ses 
plus jolis sourires, les arbres osciller lentement sur 
un rythme berceur, les étangs ouvrir des éclaircies 
en pleine ombre, les pelouses frémir au soleil, elle 
n'entendait pas ces voix murmurantes, elle ne 
voyait rien de la fête dont les épisodes animaient 
le parc Monceau. Sa tristesse répandait autour 
d'elle, sur les choses, une coloration terne. Elle ne 
parvenait pas à détacher ses yeux de la silhouette 
rigide d'un arbre vert planté dans le voisinage 
d'une colonne brisée, comme un emblème do 
deuil. Cette vue l'obsédait. Par un eff'ort de volonté, 
elle détournait ses regards, mais ce coin de pay- 
sage se représentait toujours et lui causait une 
pénible sensation. 

Vers le soir, M"® Martin ayant fait demander sa 
fille, celle-ci nerveuse et préoccupée se dirigea 
vers l'appartement de sa mère. Comme elle allait 
en franchir le seuil, un bruit de paroles échangées 
éveilla son attention. Il lui sembla reconnaître la voix 
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de Louis. Son émotion fut tellement vive qu'elle 
n'eut pas la force d'avancer, et resta quelques se- 
condes à la porte, le cœur délicieusement troublé. 

— Tu peux entrer ma chère enfant, sans prendre 
la peine de te composer un maintien, dit Gene- 
viève, Louis serait capable de ne pas être touché 
de tes intentions cérémonieuses. 

Les mains tendues pour une chaleureuse étreinte, 
le visage éclairé d'une expression de tendresse, 
Louis se montra si cordial, que la jeune fille ravie, 
de cet accueil, n'eut presque pas le temps d'être 
embarrassée ni de rougir. Ce ne fut que plus tard, 
lorsque M"*® Martin les laissa un moment en tête à 
tête que tous deux, l'esprit hanté par les mêmes 
pensées, devinrent silencieux. Ils ne savaient par 
où commencer, tant ils avaient de choses à se ra- 
conter, après cette longue séparation ; de confiden 
ces à échanger, depuis un an qu'éloignés l'un de 
l'autre, ils vivaient dans l'espoir d'une réunion défi- 
nitive, impatients de s'avouer leur mutuel amour. 

— Pourquoi donc avez-vous l'air si absorbé, 
mademoiselle Claire ?^interrogea enfin Louis, la voix 
légèrement émue. 

— Pourquoi êtes vous si grave, monsieur Louis, 
répondit-elle, la joue teintée de rose. 

— Si je le suis, vraiment, c'est sans doute par 
esprit d'imitation ; je n'ai aucun motif d'être sou- 
cieux, moi; pense donc, après une année inter- 
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minable, où mon désir de te revoir s'augmentait 
chaque jour, j'arrive enfin au but souhaité; n'y a-t- 
il pas là de quoi ressentir une joie profonde ? Si je 
ne l'exprime pas mieux, il ne faut pas m'en vouloir. 

— C'est convenu, mais à la condition que tu ne 
me reprocheras pas non plus d avoir l'air triste ; 
comment serais-je morose si tu es vraiment heu- 
reux? 

Ils causaient ainsi à demi voix, elle, ne révélant 
son amour qu'avec des scrupules ingénus, d'ado- 
rables mouvements de pudeur, des gestes peureux 
d'oiseau qui s'effare ; lui, enfiévré, se grisant des 
mots tendres qu'il prononçait, s'exaltant à parler 
de ses projets. 

L'entretien fut interrompu par l'arrivée de 
M. Prudemanche, l'ami de la maison. Il s'arrêta un 
moment dans l'antichambre avec M"** Bonneval; 
tous deux péroraient à la fois sur un ton animé. 

— Et pourquoi ne l'aimez-vous pas, s'il vous 
plaît, pourquoi ? 

— Parce qu'à mon avis, il manque de tenue, de 
distinction, et..; 

— ... De sérieux, n'est-ce pas? ah I vous êtes bien 
de votre bureau, monsieur Prudemanche, et vous 
en serez à perpétuité. 

— Si vous entendez par là, madame, que je n'ai 
pas le moindre goûtdour les badinages grivois, 
les facéties immorales, j'accepte le compliment. 
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— Facéties immorales ! peut-on appliquer des 
termes aussi incongrus à des œuvres délicieuses 
qui ont fait le tour du monde ! Il ne devrait pas être 
permis de proférer de telles abominations. Voilà 
donc ce que vous apprenez dans les vilaines ofQ- 
cines du gouvernement, à mépriser les gloires na- 
tionales, à calomnier Béranger. 

— Mais je ne le calomnie pas, madame, je dis 
seulement qu'à mon sens^ il passe les bornes de la 
légèreté, qu'il a trop. . • 

— ...D'esprit, de verve gauloise, d'entrain; c'est 
bien malheureux. A ces œuvres charmantes, vous 
préférez, n'est-ce pas, les livres imprégnés de som- 
meil ; à cet aimable écrivain, Jles cuistres haut per- 
chés sur leur ennuyeuse gravité. 

— Vous allez trop loin ; une gaieté douce et mo- 
dérée ne me choque pas le moins du monde ; je ne 
déteste pas les propos relevés d'une pointe de sel 
attique. mais quand ils dégénèrent en inconve- 
nances, je refuse de les écouter. 

— Donnez-moi le bras et n'en parlons plus; 
aussi bien mon poète n'est pas en odeur de sainteté 
dans la maison ; le culte de la véritable poésie est 
en train de mourir, c'est triste. . . 

La vieille dame enchantée de revoir Louis, 
qu'elle connaissait de longue date, oublia vile le 
chansonnier. Sa petite fille s'étant éloignée un mo- 
ment, elle s'empara du jeune marin, afin de l'enve- 
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lopper à son aise d'un bourdonnement de questions 
sur ses voyages, elle adorait les histoires des pays 
lointains. M. Prudemanche prêtait à la conversa- 
tion une oreille distraite, ses yeux ronds d'oiseau 
de nuit fixés dans le vague. Parfois, il laissait tom- 
ber une interruption saugrenue, qui répondait à 
quelque idée exprimée par Tun des interlocuteurs, 
depuis longtemps et dans laquelle il achevait de 
s'embourber. 

Jusqu'à Theure du dîner Louis dut se soumettre 
aux exigences de M"* Bonneval et lui conter des 
récits d'outre-mer. A table, bien qu'il fût placé 
loin d'elle, entre Geneviève et sa fille, il eut d'abord 
quelque peine à se soustraire aux points d'inter- 
rogation dont M"** Bonneval continuait h le har- 
celer. 

— Et les Kroumirs, demandait-elle, ces fameux 
Kroumirs, si malmenés il y a cinq ou six ans, que 
sont-ils devenus? en reste-t-il encore? 

— Mais, bonne maman, tu sais bien que Louis 
n'arrive pas de chez les Kroumirs ; il n'était pas en 
Tunisie, mais à Madagascar. 

— Je sais parfaitement qu'il vient des colonies ; 
seulement je pensais que ces régions étaient plei- 
nes de Kroumirs ou de bandits de la même espèce. 
Le nom n'a pas la moindre importance; s'il n'a pas 
vu de Kroumirs il a certainement rencontré des Pa- 
villons-Noirs. 
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— Pas môme, il a eu maille à partir avec les 
Hovas, bonne maman, des nègres. 

— Oui, oui, pareils à ceux du Jardin d*acclima- 
lation; je suis renseignée, quoique je ne me sois 
pas vouée, comme une personne de ma connais- 
sance, à Tétude de ces choses-là. Et, dis-moi, Louis, 
tu n*as pas trop s(»uifert dans cette île? où habitiez- 
vous, dans des maisons? 

— Oh ! bonne maman, tu as des idées singuliè- 
res! là-bas on n*est pas logé dans des maisons, 
mais dans de simples huttes, des manières de 
gourbis. 

— Gourbis! elle parle arabe maintenant... Voilà 
où conduit Tamour, monsieur Prudemanche, 
ajouta-t-elle à demi voix en se tournant vers le 
chef de bureau, toujours raide et silencieux. 

Celui-ci parut s'éveiller de sa torpeur d*oiseau 
des marais dormant sur une patte ; il ébaucha un 
sourire muet et répartit gravement : 

— Vous êtes un excellent avocat, madame, mais 
vraiment la cause est trop mauvaise. 

— Quelle cause? 

— Celle que vous soutenez avec une ardeur si 
enthousiaste, celle de Béranger. 

— Ah! mon pauvre ami, vous vous êtes oublié 
en route, selon votre habitude; en ce moment, 
nous sommes à Madagascar. 

M. Martin entretenait sa femme du projet qu'ils 
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avaient formé en commun de terminer la saison 
des fêtes par une vente de charité. L'idée bien ac- 
cueillie dans le monde ne pouvait manquer d'a- 
boutir à un succès; mais il fallait, dès à présent, 
réj^ler les détails d'exécution, pourvoir à l'agence- 
ment de l'hôtel et lancer de tous les côtés des invi- 
tations. M. Martin se chargeait de battre le rappel 
afin d'attirer beaucoup de visiteurs; Geneviève au- 
rait la haute surveillance des préparatifs et Claire 
dirigerait l'installation des boutiques selon le plan 
convenu. 

— Devine un peu, disait la jeune fille à Louis, 
ce que j'ai l'intention de vendre, moi? 

— On est fixé, dit M. Martin. 

— Ce n'est pas possible, je n'ai confié mon se- 
cret à personne. 

— L'article Tamatave... 

— Parfaitement, ce sera très original. 

— ... Sous la feuille de palmier de Paul et Vir- 
ginie; c'est moi qui serai joliment content d'être le 
père d'une délicieuse marchande de coco. 

— Oui, monsieur mon père, vous serez content, 
et j'espère bien que vous ne détournerez pas les 
acheteurs en médisant de notre pacotille. 

Pendant la soirée, Louis eut tout le loisir d'ap- 
précier, dans une intime causerie, la charmante 
humeur de Claire, son naturel, son ingénuité rele- 
vée de la fine fleur d'esprit dont Tair parisien est 
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imprégné et qui donne aux jeunes filles un attrait 
si piquant. Le marin était ravi. Celle qu'il regar- 
dait comme sa fiancée^ bien qu'il n'eût pas encore 
présenté sa demande dans les termes consacrés, lui 
semblait plus entraînante que jadis et répondait 
d'une manière plus complète à ses aspirations. 

Dès qu'il eut l'occasion de parler de ses senti- 
ments à M** Martin, il se hâta d'en profiter. 

— Je ne sais comment exprimer mon avis sur le 
compte de votre fille, le mieux est de confesser 
tout uniment que je l'aime et que désormais ma 
vie lui appartient. 

— J'espère que vous serez heureux l'un par 
Vautre, murmura Geneviève en serrant la main de 
Louis avec une émotion profonde. 

— Grâce à vous qui préparez secrètement cette 
union depuis des années. 

— Je l'ai toujours souhaitée, il est vrai; mais je 
suis bien obligée de le reconnaître, ce n'est pas à 
moi qu'il faut attribuer la réussite de nos projets ; 
Claire n'a pas eu besoin d'être influencée pour aller 
vers toi ; elle n'a obéi qu'à ses inspirations. 

— C'est égal, l'absence aurait aifaibli le lien que 
les relations d'enfance ont créé entre nous, si vous 
n'aviez contribué à me garder la meilleure place 
dans les souvenirs de Claire. Entourée d'homma- 
ges, accueillie et fêtée, elle aurait pu me reléguer 
au second plan et peu à peu m'oublier* Ces choses 
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arrivent communément dans le monde qui les 
comprend et les excuse. Que Toulez-vous, dit-on en 
pareil cas, il était loin, très loin, à l'autre bout de 
la terre, il n*en finissait pas de revenir, et ce n'est 
pas sans péril que Ton provoque ainsi une jeune 
iille àTinconstance... heureusement, elle tient de 
vous d*autres idées. 

— Je me suis efforcée de la diriger dans la voie 
indiquée par ta mère; car nous étions deux pour 
accomplir cette tâche. Ah! comme il est triste de 
songer que la mort nous Ta prise, au moment où no- 
tre rêve était sur le point de devenir une réalité. Je 
Taimais bien, ta pauvre mère... 

— Son amitié pour vous n'était pas moindre; 
elle me parlait souvent de Taffectionqui vous unis- 
sait, de la conformité de vos goûts et de vos idées. 
Cette ressemblance morale existe, en effet, j'en su- 
bis le charme et j'y trouve un apaisement; c'est à 
cause de cela, sans doute, que votre accueil m'a 
procuré l'illusion du retour dans la maison pater- 
nelle, toute grande ouverte, rayonnante comme 
pour une fête, avec la chambre de l'absent, repo- 
sée, familiale, intime, où la mère a laissé quelque 
chose d'elle-même. Rien encore n'avait adouci l'a- 
mertume de mes regrets ; je suis maintenant plus 
résigné, plus calme, et c'est à vous que je dois d'a- 
voir l'âme ainsi réconfortée. 

Ces paroles prononcées aVec émotion produi- 
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sirent d'autant plus d'effet sur Tesprit de Gene- 
viève que Louis, complètement inhabile à jouer 
la sensiblerie, n'était pas prodigue de démonstra- 
tions. 

Elle aussi, après cette conversation, se sentit le 
cœur plus libre et plus confiant dans l'avenir. 
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VII 



La vente de charité organisée dans Thôtel Martin 
eut lieu quelques jours avant le Grand-Prix. Le 
moment était favorable. Les habitués de la maison 
se piquèrent d'honneur pour donner de l'éclat à la 
fête qui précédait, comme une sorte de lever de 
rideau, Tapothéose de la saison mondaine à Long- 
champs. 

Les salons luxueusement décorés offraient, vers le 
milieu de la journée, un coup d'œil plein de variété 
et d'animation. Ils étaient drapés -de tentures et 
enguirlandés de fleurs, avec des niches de verdures 
où de menus objets, des bibelots, des riens, enve- 
loppés dans un aimable sourire, atteignaient de 
véritables prix d'amateurs. Çà et là des femmes en 
toilette printanière formaient des groupes cha- 
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toyants sur lesquels floltait une odeur exquise, 
s'évaporant au doux murmure des éventails 
déployés en ailes de papillons. Les hommes enca- 
draient ces jolis massifs, avec des poses arrondies 
et des mines complimenteuses. On riait, on échan- 
geait des propos spirituels ou galants, anodins ou 
risqués, selon les rencontres, et les femmes émous- 
lillées savouraient les douceurs qu'on leur prodi- 
guait, et les hommes enhardis par le succès ten- 
daient à faire glisser la conversation sur la pente 
des drôleries court-vêtues. 

— C'est un mélange étonnant, n'est-ce pas... 
disait un jeune homme qui se promenait avec Louis 
de Verigny, on croirait voir les salons de quelque 
casino, un jour de festival; et pourtant la maison 
est très honorable; M** Martin est absolument 
digne de respect, et sa fille est dépaysée en ce 
milieu que M. Martin a composé à la hâte, sans y 
regarder de près, et qu'il ne cesse d'augmenter, un 
peu par intérêt commercial, un peu par vanité. 

— Il est bien imprudent. 

— Sans doute, mais que t'importe... une fois 
marié, tu seras libre de choisir pour ta femme des 
relations assorties à vos goûts communs. 

— Ce sera facile, je connais la haute valeui* 
morale de M"** Martin; elle ne supporte ces gens-là 
que pour complaire à son mari, et sa fille est dans 
les mêmes sentiments. 
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— C'est ma conviction ; aussi n*ai-je pas éprouvé 
le moindre scrupule à t'édifier sur quelques-uns des 
familiers de l'hôtel Martin. 

— Je t'en remercie. 

— Ce n'est pas la peine; il est élémentaire de 
se rendre de pareils services entre vieux amis, 
liés depuis le Borda, et dont la mutuelle affection 
n'a pas été refroidie par la séparation. 

— Kon certes, bien qu'elles se perdent déjà dans 
le lointain, les années de l'école, elles ont laissé der- 
rière elles de profonds souvenirs, et il suffit d'une 
circonstance comme celle-ci, d'un rapprochement 
fortuit pour mettre en lumière les chaudes amitiés 
formées là-bas, au début de la vie. 

— Ah! le bon temps... l'espoir au cœur, le front 
serein, on partait alors à la conquête d'une chimé- 
rique toison d'or; le ciel était radieux, la mer 
déroulait jusqu'à rhorizon S3s splendeurs infinies. 
Ah! le bon temps... 

Et la mémoire de l'un, aidant celle de l'autre, évo- 
quait des incidents à demi oubliés, des épisodes de 
leur existence d'autrefois, de menus faits qui sor- 
taient avec un lumineux relief de l'ombre où ils 
étaient ensevelis. Séduits par l'attrait mélancolique 
du passé, ils ne songeaient plus à la foule élégante 
dont la singulière composition les occupait tout à 
l'heure. Ils étaient loin du parc Monceau, en plein 
Océan, sous les tropiques, dans les Indes, partout 
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OÙ les hasards de la navigation leur avaient permis 
d'échanger quelques mots à la hâte et de concen- 
trer en un serrement de main, l'expression de la 
vive amitié qui les unissait. Plus tard Tun d'eux 
avait quitté la marine, pour des raisons de santé ; 
il vivait à Paris regrettant son ancien métier et 
côtoyant le monde en philosophe. Il venait rare- 
ment chez M. Martin, mais il avait des données sur 
son entourage, et quand Louis Tinforma de ses pro- 
jets, il raconta ce qu'il savait, non par goût de la 
médisance, mais dans l'intérêt de son ami. 

Parfois ils s'arrêtaient au coin d'un salon, afin de 
ne pas être dérangés par les allées et venues, et con- 
tinuaient à exhumer des réminiscences lointaines. 
Sans perdre le fil de l'entretien, Louis interrogeait 
son cicérone sur les figures entrevues au passage. 

^ Quelle est cette vieille dame déguisée en ingé- 
nue? demandait-il. 

— M"'" Ernoul; elle exerce depuis des années la 
profession de veuve, le visage est ridé, mais le cœur 
n'est pas atteint; elle est accompagnée par un tout 
jeune avocat très heureux d'employer ses talents a 
défendre cette veuve, et aussi à l'exploiter; c'est sa 
carrière. 

— Gomment se peut-il qu'on la reçoive, môme 
d ms une maison entr'ouverte. 

— On y est entraîné ; M"*« Ernoul donne des fêtes 
superbes où l'on s'aventure comme en un lieu 
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public; elle se met en frais d'amabilité ; on trouve 
délicat de ne point remarquer Tirrégularité de sa 
situation, elle arrive à s'insinuer chez les moins 
scrupuleux, elle s'y maintient par des manœuvres 
habiles, et peu à peu, elle est admise, intronisée, 
accueillie partout. 

— C'est inouï ! 

— Gela bouleverse tes idées; j'ai moi même 
éprouvé cette impression, lors de mon arrivée ici, 
et je l'éprouve encore de temps en temps. Mais, 
comme il serait sans profit pour personne de jouer 
ostensiblement le rôle du sage dans les Bomains de 
la décadence, je garde pour moi mes sentiments, à 
moins que l'occasion ne se présente, comme aujour- 
d'hui, de les manifester avec la certitude d'être 
compris... Ah î voici M"" Royer; celle-là n'est pas 
moins veuve que l'autre, bien qu'un certain 
M. Royer que je soupçonne d'être le dernier des 
drôles lui tienne lieu de mari. Elle excelle à dénouer 
l'intrigue de la veille et à nouer celle du lendemain, 
sans éveiller l'attention. 

— Tu ne me laisses pas respirer avec tes vilaines 
histoires. 

— Et ce n'est qu'un aperçu à vol d'oiseau : que 
veux-tu, mon ami, dans la plupart des salons fré- 
quentés comme celui-ci, il faut te résigner à ren- 
contrer des gens dont la vie est un mystère, quand 
elle n'est pas un scandale. 

6. 
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Ce» révélations inquiétaient de Verigny. Il sup- 
portait malaisément l'idée que la jeune fille des* 
tinée à devenir sa femme vivait en un pareil milieu. 
Il ne redoutait pas pour elle les effets de la conta^ 
gion ; la confiance entière que lui inspirait M°" Mar- 
tin le tranquillisait à ce point de vue; mais il Lui 
déplaisait que sa fiancée eût à subir le contact de 
ces femmes, libres d'allures, sans dignité, ou même 
sans honneur. 

Tandis qu'il se livrait à ces. réflexions, son ami 
continuait à parler. 

-^ Ah 1 disait'il, je commençais à me deman- 
der où pouvait bien être Mercedes Walton; regarde 
un peu, est*elle assez délicate, et gracieuse, et 
jolie ! Elle entratne à sa suite un flot d'adorateurs, 
jeunes ou vieux, célibataires ou mariés; elle ne 
refuse aucun hommage, l'aimable enfant, et consi* 
dère môme comme de pauvres sires, bétes et mal 
doués, ceux qui oublient de réciter, sur son passage, 
une oraison d'amour. 

Rien de plus séduisant, en effet, que la jeune 
fille dont il était question. Mince, frftle, alerte en 
ses mouvements, comme un oiseau qu'un rien 
effarouche, point belle précisément dans l'accep- 
tion plastique de ce mot, la beauté comportant une 
ampleur de formes qu'elle ne possédait pas, mais 
pleine de gentillesse, d'entrain et de vivacité, elle 
avait, au plus haut degré, le don d'émoustiller les 
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hommes et de leur faire parcourir, d*un bond ou 
pas à pa8> selon sa fantaisie, toutes les étapes de 
Tenjôlement. Ce jeu Tamusait. Les mines décon- 
fites des uns, lorsqu'elle semblait dédaigner leurs 
compliments, les airs glorieux des autres, quand 
elle prêtait Toreille à leurs cajoleries, Tempresse- 
ment de tous à la combler d'adulations, lui procu- 
raient une sensation de plaisir. Sa petite personne, 
vaniteuse et friande de gâteries, trouvait une 
délectation à s'entourer de convoitises, à provoquer 
le désir et à l'irriter. Bien qu'elle eût à peine vingt 
ans, elle était fixée en théorie sur la valeur des 
secrets dont se compose la sorcellerie féminine. 
Elle connaissait le prix de l'ingénuité, et se servait 
admirablement de ses yeux bleus, limpides comme 
une fontaine où se mirent des pervenches, pour 
donner à ses traits l'expression de la candeur. Sans 
le moindre effort, elle arrivait à la note juste, si 
bien qu'à la voir seulement sous cet aspect, on l'eut 
prise pour la plus innocente des vierges. A l'en- 
tendre parler, l'illusion devenait complète; sa voix, 
d'une douceur infinie, sortait de ses lèvres mignon- 
nes avec des intonations cristallines. Mais s'iF lui 
convenait de relever sa chasteté d'une pointe do 
coquetterie, ses yeux émerillonnés lançaient l'œil- 
lade prestement et soulignaient d'un éclair les 
mots hardis que la bouche prononçait. A l'occasion 
elle laissait échapper des termes libres'^ii confinant 
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à Targot, et ce langage empruntait une saveur par- 
ticulière aux angéliques sourires dont elle Tenve- 
loppait. 

La foule était nombreuse et variée de ceux que 
la jeune fille manœuvrait comme de simples pan- 
tins ; mais aucun d'eux ne songeait à l'épouser. 

— C'est une Américaine, ajouta Tami de M. de 
Yerigny, elle habite avec une dame Walton , dont 
elle est la nièce; pourquoi la nièce, et pas la fille, 
ou autre chose? Nul ne saurait le dire. M™® Walton 
est pourvue d'un mari quelconque, fixé dans TAmé- 
rique du Sud et qu'on n'a jamais entrevu, est-il le 
mari, ou ne Test -il pas? Je n'en sais rien. Dans tous 
les cas, il a mis l'Océan entre lui et sa femme, ce 
qui doit, pour tous deux, rendre la chaîne conju- 
gale facile à porter. Il est en relations d'affaires 
avec M. Martin. Ces dames viennent assidûment 
dans la maison. La tante est une personne avisée, 
correcte, d'allures, aimable et dévouée quand il le 
faut. La nièce fait ce qu'elle veut, et ce qu'elle veut 
est parfois très hasardé ; mais, elle est protégée par 
la convention qui place l'honneur des jeunes filles, 
assimilé aux plates-bandes d'un jardin, sous la 
sauvegarde du public... Elle rôde autour de nous 
depuis un moment, il me semble qu'elle a envie de 
nous aborder. 

Mercedes Walton essayait, en effet, d'attirer les 
regards^de Louis. 



Digitized by VjOOQIC 



UONORÉ MARTIN i05 



Dès qu'il dirigea les yeux de son côté, elle s'a- 
vança d'un air timide et tourna vers lui son sourire 
le plus ingénu. 

— Vous n'auriez pas besoin, par hasard, d'un 
bouquet de deux sous, demanda-t-elle , il m'en 
reste un précisément ; j'en ai refusé un louis à un 
monsieur très laid, il prétendait me l'offrir... 

Louis s'exécuta poliment. 

— Vous êtes deux, et je n'ai plus rien dans ma 
corbeille, voici la fleur de mon corsage, tenez, c'est 
le même prix ; au revoir, messieurs. 

Les deux jeunes gens continuèrent leur prome- 
nade à travers les salons. 

A ce moment, les visiteurs affluaient devant les 
boutiques et livraient galamment leurs bourses à de 
charmantes solliciteuses qui les vidaient en un clin 
d œil. La journée s'annonçait comme devant être 
bonne pour les pauvres et pour le diable aussi. 

Un des . comptoirs les mieux achalandés, était 
celui de Glaire Martin. Sous des feuillages arrondis 
en forme de hulte indienne et recouverts à l'inté- 
rieur de tissus coloriés, elle proposait aux amateurs 
divers bibelots rapportés par M. de Verigny, des plu- 
mes de perroquet noir, des poteries, des lambeaux 
d'étoflfe, ce qu'elle avait pudistraire de son musée 
Malgache. L'idée eut un succès tellement vif, qu'en 
un rien de temps sa pacotille fut enlevée à des prix 
insensés. 
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— Est-ce déjà fini? dit Bérard, un des meilleurs 
clients de M"* Martin. 

— Oui, Monsieur, répondit-elle, j'en suis tien dé- 
solée, mais je ne possède plus la moindre curiosité. 

— Oh ! en cherchant bien, interrompit une voix, 
il me semble qu'on trouverait quelque chose... ce 
bracelet... par exemple. 

— Mon bracelet n'est pas à vendre. 

— Pourtant il est de môme origine que le reste. 

— Sans doute, mais je n'ai pas l'intention do 
m'en défaire. 

— Oh! pour les pauvres... Mademoiselle, s'é- 
cria-t-on, allons, aux enchères le bracelet, à un 
louis... 

— Non, Messieurs, je vous en prie... n'insistez 
pas, reprenait Claire, sans parvenir à dominer le 
bruit, c'est un objet sans valeur... 

— Raison de plus pour que vous ne le regret- 
tiez pas, deux louis... 

La jeune fille intimidée, confuse, perdant la tète, 
dut se résigner à subir le caprice des jeunes gens 
groupés autour d'elle. 

— Trois louis... 

— Quatre... 

— Cinq , reprit Bérard après un instant de si- 
lence. 

Claire éprouvait quelque ennui à se dessaisir du 
bijou au profit d'un homme qu'elle ne connaissait 
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pas et dont Tattitude commençait à la gêner. Elle 
hésita un moment» promena devant elle un regard 
indécis^ et enfin, éclairée par une soudaine inspi- 
ration, elle dit : 

— A dix louis... adjugé! 

Bérard ayant parlé le dernier, tendit la main 
pour recevoir Tobjet. Le prix annoncé par M"» Mar- 
tin n'était pas celui qu'il avait indiqué, mais il no 
songea pas à relever Terreur. 

— Le bracelet ne vous appartient pas, Monsieur, 
répartit la jeune fille ; il a été adjugé à un autre sur 
un signe que j*ai vu, moyennant un prix supé 
rieur à celui que vous avez offert ; voici Tacqué- 
reur, c'est M. Prudemanche. 

Et, d'un coup d*œil, elle essaya de faire entendre 
à ce dernier qu*il ne devait pas la contredire. Mais 
le vieux chef, troublé dans ses réflexions, ne com- 
prit pas tout d'abord et ne put s'empêcher d'avoir 
l'air de tomber des nues. Ses yeux ronds, agrandis 
par Tétonnement, donnèrent à sa physionomie une 
expression burlesque; Il regarda ses voisins comme 
pour leur demander des explications au sujet du 
rôle que lui prêtait M"^ Martin ; et ceux-ci augmen- 
tèrent son embarras en riant de samine interloquée, 
de ses gestes ahuris, dos mots qu'il n'achevait pas 
d'articuler. 

— L'intermède a réussi, reprît Bérard, vous 
nous avez montré M. Prudemanche sous son aspect* 
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le plus drôle ; mais ne croyez-vous pas, Mademoi- 
selle, qu*il serait humaia d'abréger le supplice du 
pauvre homme? Tant que vous ne m'aurez pas 
remis le bracelet, il ne reviendra pas de sa stupé- 
faction. 

— Pas du tout, je vous assure, Monsieur, que 
vous êtes dans Terreur; s*il existe un malentendu, 
il n'a été causé ni par moi, ni par M.Prudemanche, 
il est bien le propriétaire de Tobjet, et la preuve, 
c'est qu*il se dispose à payer ce qu'il doit. 

II s'approchait, en effet, anxieux et timide, ne 
devinant pas de quoi il retournait. Heureusement, 
Claire eut le temps de lui glisser à Toreille quel- 
ques mots qui lui rendirent un peu de sang-froid. 

— Vous n'êtes engagé à rien, murmura-t-elle, je 
reprendrai tout à l'heure le bracelet au prix coû- 
tant... ne me trahissez pas. 

Quelques minutes après, Bérard abordait M. Pru- 
demanche et, dans un accès de mauvaise humeur, 
lui reprochait son intervention, avec une ironie 
dédaigneuse : 

— L'espièglerie vous sied mal, dit-il, en termi- 
nant, elle appelle l'attention sur vos ridicules, et 
vraiment ce n'est pas la peine de les souligner. 

— Monsieur !,.. 

— Parlez moins haut, s'il vous plaît. 

— Vous manquez à toutes les règles de la bien- 
séance. 
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— Je le sais. 

— Alors votre conduite n'est que plus regret- 
table. 

— Et voilà tout ce que vous avez à me répondre ; 
je m'y attendais, vous êtes un de ces hommes cal- 
mes et pondérés qu'on ne force pas dans leurs 
retranchements. Je n'insiste pas, mais puisque 
l'occasion se présente de vous exprimer ma pensée 
nettement, je ne suis pas fâché de vous prévenir 
qu'il me déplaît de vous rencontrer sur mon che- 
min, vous essayez de m'aliéner M. Martin, vous 
venez encore de me froisser, la mesure est comble, 
Monsieur, je vous conseille de ne pas l'oublier. 

— Ces procédés d'intimidation n'ont aucun efTe 
sur moi ; seulement, comme ma dignité me com- 
mande de ne pas prolonger l'entretien, je me re- 
tire. 

Tandis qu'il s'éloignait, avec la raideur d'un 
automate, Bérard haussa l'épaule et prononça, de 
manière à être entendu, le mot : « imbécile l » 
M. Prudemanche s'abstint de relever le propos; il 
se contenta de le mettre en réserve et de l'ajouter 
au trésor de sourdes rancunes qu'il amassait depuis 
longtemps contre l'ami de M. Martin, 

Bérard ne songea plus à l'incident. Il fit le tour 
des salons, se mêlant aux groupes formés çà et là, 
accueilli et quelquefois recherché par les femmes 
qu'il connaissait, s'aîdant de toutes les ressources 
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de son esprit pour justifier de son mieux sa répu- 
tation de galant homme et d'aimable causeur. Par 
moments, il restait un peu à Técart, engagé dans 
quelque tête-à-tôte avec une jolie mondaine, friande 
de compliments ; on n*y prêtait aucune attention. 
Ce fut ainsi que, sans être remarqué , il entretint 
longuement, à demi voix, la tante de Mercedes 
Walton. Elle Técoutait ayant sur les lèvres le sou- 
rire convenu, qui, d'ordinaire, accompagne un 
échange de banalités. Cependant, à l'examiner de 
plus près, on démêlait qu'il ne devait pas être 
question de choses indiflérentes et qu'elle prenait 
l'intérêt le plus vif à la conversation. 

Quand M*' Walton eût jugé convenable d'inter- 
rompre ce colloque, Bérard continua sa prome- 
nade. Il arriva ainsi, au fond de l'hôtel, dans une 
pièce délaissée par les visiteurs à cause de son 
éloignement. Il y pénétra sans savoir où il allait et 
se trouva en face de M"*« Martin. Celle-ci recula, 
chancelante et prête à défaillir, à la vue de cet 
homme qui personnifiait le remords de toute sa 
vie. Le front pâle, le visage contracté par l'angoisse, 
elle détourna les yeux comme pour fuir une appa- 
rition sinistre et tomba lourdement sur un meuble 
placé près d'elle. 

— Vous! vousl ici... chez moi! dit-elle suffo- 
quée par la honte, la colère, le mépris. 

En un instant, comme une vision lugubre sortie 
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du fond des ténèbres, le passé se montra farouche 
et menaçant, avec ses misères, ses larmes répan- 
dues dans la solitude, ses frayeurs, ses nuits sans 
sommeil. Tout ce qu'elle avait souffert se résuma 
dans une sensation unique de douleur profonde, et 
sur ses lèvres, la parole expira incertaine et brisée 
par l'intensité de l'émotion. 

— Il a osé entrer chez moi! balbutiait-elle d'un 
air égaré. 

Dans sa carrière accidentée de viveur, Bérard 
n'était pas sans avoir essuyé plus d'une fois les re- 
proches d'une maîtresse abandonnée ou trahie. Il 
savait qu'en pareil cas le seul moyen de préparer 
un dénoûment amiable est de ne point se défen- 
dre, de s'humilier, de s'offrir, en victime résignée, 
auxreprésailles de la femme outragée. 

— Si j'avais pu me douter, murmura-t-il d'une voix 
à peine distincte, que ma présence vous causerait 
une impression pénible, je me serais abstenude venir. 

Elle se leva brusquement. 

— Que me voulez-vous ? interrogea-t-elle après 
un effort pour recouvrer son sang-froid et avec une 
hauteur méprisante. 

— Oh! vous êtes sans pitié, Madame, j'ai été 
bien coupable sans doute, mais s'il est vrai que le 
repentir sincère et durable ait le pouvoir de tache- 
ter une faute commise par entraînement, je vous 
assure que je mérite d'être pardonné* 
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— Vos repentirs ne sauraient me toucher, il n'y 
a rien de commun entre vous et moi, je n*ai pas à 
vous pardonner. 

— Je vous en supplie, ne me parlez pas avec cette 
dureté. 

— Vous m'y obligez en me refusant la seule répa- 
ration qu'il vous soit possible de me donner, celle 
de ne jamais paraître devant moi. 

Bérard eut un geste navré comme pour deman- 
der grâce. 

— Je n'ai pas à vous pardonner, vous dis-je, de- 
puis le jour où vous avez pris la fuite honteuse- 
ment après m'avoir trompée, vous avez été pour 
moi, comme si vous n'étiez plus. Je me suis effor- 
cée d'oublier votre nom qui n'a plus jamais souillé 
mes lèvres ; je vous ai chassé de mon souvenir afin 
de ne pas avoir pour confident de ma douleur un 
homme que je méprisais et qui l'aurait profanée... 
Vous voyez bien que le mot de pardon est ici dé- 
pourvu de sens. 

Il demeurait accablé, se prêtant à celte explo- 
sion furieuse, laissant à l'humilité de sa contenance 
le soin d'exprimer la tristesse à laquelle il jugeait 
convenable de s'abandonner. 

— Enfin que me voulez-vous? reprit M"*' Martin, 
dans quel but vous êtes- vous introduit chez moi? 

— Dans le seul but de répondre aux avances de 
M. Martin qui m'honore de son amitié; je ne savais 
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plus comment éluder ses instances, j'étais à bout 
de prétextes, je ne pouvais plus, sans Toffenser, dé- 
cliner rhonneur d*ôtre admis chez lui. 

— Dans la situation où vous êtes vis-à-vis de 
moi, un honnête homme aurait trouvé; au fond de 
sa conscience, des motifs impérieux, absolus, d'évi- 
ter une liaison avec M. Martin. 

— Au début de nos relations, j'ignorais qu'il fût 
votre mari. 

— Quand vous l'avez appris, il fallait rompre. 

— Si je ne me suis pas imposé ce sacrifice, c'est 
que le monde où je vis, où nous vivons tous les 
deux, m'en a détourné. Il est si indulgent pour les 
fautes du cœur, quelle que soit leur gravité, il in- 
cline si naturellement à les excuser et même à les 
environner d'un certain prestige que, dans lésâmes 
les plus droites, la notion du vrai finit par s'obscurcir. 
Gomment aurais-je pensé qu'il existait entre nous 
un abîme impossible à franchir, alors que partout, 
môme dans vos salons, en ce moment, on en voit 
tant d'autres ayant dans leur existence le même 
coin mystérieux où nul ne pénètre, ce qui ne les 
empêche pas d'être ensemble, unis qu'ils sont par 
la volonté commune d'oublier à jamais les faits ac- 
complis? 

— Brisons là, nous n'avons pas les mêmes idées 
sur ces choses, il y a longtemps que vous m'en 
avez donné la preuve ; il est donc inutile de pro- 
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longer cet eDiretien qui ne permet auouti cloute 
sur mes sentiments ; vous êtes pour moi le passé, 
Todieux passé, vous le serez toujours. 

A peine eût-elle prononcé ces mots que M. Mar- 
tin entra dans le salon. 

— Ah ! je vous cherchais, dit-il i Bérard, pour 
vous présenter à ma femme, comme c'était con- 
venu, vous vous êtes dispensé de m'attendre afin 
de ne pas subir mon petit discours de réception; il 
est certain que votre modestie en aurait souffert; 
mais, peu importe, ce que je pense de vous, 
M"* Martin le sait, et je suis certain qu'elle vous a 
traité comme mon meilleur ami. 

Tandis que Geneviève s'éloignait, irritée, humi- 
liée, ne pouvant plus contenir ses larmes, H. Mar- 
tin entraîna M. Bérard hors du salon. 

— Grande nouvelle, mon cher ami, La Rober- 
tière est à nous; le comte s'est engagé à me céder 
le château, le parc, les ruines, tout, y compris la 
fameuse chambre de M""* d'Entragues. Je suis le 
plus heureux des hommes, et c'est à vous, à vous 
seul que je le dois, mon cher Bérard. Vous viendrez 
à La Robertière l'été prochain ; nous organiserons 
des fêtes, des galas, des chasses à courre... La pe- 
tite noblesse du pays voudra jouir de notre luxe; 
elle s'implantera chez nous, prendra l'habitude de 
vivre à nos dépens, se moquera même de nous, se- 
lon Tusage; mais elle apportera, dans la vieille de- 
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meure, son contingent de vieux noms historiques; 
nous avons de quoi nous offrir cela. 

Bérard essaya de calmer Teffervescence de 
M. Martin, mais au fond, pour des motifs différents, 
Tun n'était pas moins ravi que l'autre de cette ac- 
quisition. 
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DEUXIÈME PARTIE 



Sur les confins extrêmes de Tlle- de- France 
l'Eure promène avec de nonchalants retards, au 
bas de la forêt de Dreux, ses eaux bordées de prai- 
ries, étoilées de nénufars et de glaïeuls, encom- 
brées d'herbes fontinales que son glissement moel- 
leux abaisse et fait onduler. Murmurante, enjô- 
leuse, molle comme son allure, est la chanson 
qu'elle fredonne à demi voix, le long des berges 
festonnées d'anses où elle vient se réfugier par 
moments, transparente sur du sable couleur d'or. 
Son parcours, au fond de la vallée étroite et boisée 
qui lui emprunte une fraîcheur de plus, est acci- 

7. 
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denté par de jolis sites, d'aimables épisodes, des 
rencontres de paysages suspendus comme des 
médaillons au flanc des collines, lentes à dérouler, 
sous le ciel d'un bleu tendre et affiné, leur gra- 
cieux enchaînement. C'est tantôt un groupe de 
maisons , plantées au hasard , toutes délabrées, 
rapprochant, comme pour une mystérieuse cause- 
rie, leurs vieux toits de chaume qui se mettent à 
pousser bravement, aussi bien que le reste, au 
premier souffle du printemps, et se décorent de 
mousses vertes ou mordorées, de pariétaires, de 
joubarbes et de lichens. Plus loin, la rivière se 
faufile à travers une oseraie et s'y égare long- 
temps; divisée en filets d'eau jaseurs, elle va au 
gré de ses caprices; la ligne de peupliers, rangés 
sur les bords en garde d'honneur, s'arrête brus- 
quement et, au lieu de continuer à former la haie, 
se brise dans une pittoresque débandade. On ne 
voit plus alors qu'un fouillis de clén^atites sau- 
vages, de houblons, de ronces inclinant d'une rive 
à l'autre leurs lianes fleuries, de petits saules 
ébouriffés n'ayant plus pour se soutenir qu'un peu 
d'écorce vermoulue et décidés à vivre quand 
même. Après cette escapade buissonnière, le flot 
rallié s'étale avec une ampleur inusitée. On dirait 
qu'il se surveille, à l'approche des villages situés le 
long des coteaux, Gherizy, les Osmeaux, Fermain- 
court; il s'avance, en nappe élargie et paisible | 
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comme afin de laisser aux murs blancs des jardins, 
aux tournesols et aux charmilles, le temps de s'y 
refléter. En ces parages, il se donne aussi par 
endroits des airs affairés; une série de vannes et 
d'écluses Toblige à se guinder entre les parois de 
canaux emmêlés, d'où il roule, avec des turbu- 
lences de cascade, sur les roues de quelques mou- 
lins, lourdes à manœuvrer. Sa besogne terminée, 
il recommence à s'épandre, indolent et flâneur. 

Au delà de Mon treuil, des saules penchés dé- 
coupent, au fond de Teau, des aquarelles trem- 
blantes sur un ciel qui se dégrade avec des 
nuances de perles fines; puis la rivière enlace, 
comme pour une étreinte d'amour, une île gazon- 
née, et arrive dans le parc de la Robertière. Elle 
est vraiment l'âme de ce paysage qu'en d'autres 
temps plus d'une charmeuse de roi a choisi pour 
complice de son œuvre d'ensorcellement. Elle a 
entrevu Diane de Poitiers, environnée de la Cour, 
en son merveilleux château d'Anet ; elle a reçu les 
confidences de la marquise de Yerneuil, Henriette 
d'Entragues, à qui le Vert-Galant promettait la 
couronne de France, aux heures d'abandon où le 
moins prodigue des amoureux n'hésite pas à dépo- 
ser tout ce qu'il possède, et môme davantage, aux 
pieds de la bien-aimée. Elle a dû envelopper de 
son caressant murmure les songeries de M"' de 
Pompadour, reléguée à Crécy. 
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Cette région convenait bien aux dames de beauté 
qu'une fantaisie royale plaçait au premier rang. 
Gracieuse, enfermée dans un cadre enjolivé de 
frondaisons, traversée par la rivière qui s'écoule 
avec le bruissement d'une traîne de satin, éclairée 
par une lumière tendre, elle a du boudoir, dont 
l'air est comme imprégné de baisers, le recueille- 
ment et rintimité. 

f Sur la colline dominée par la forêt de Dreux, 
s'élève le château de La Robertière. Sa façade, or- 
née de sculptures légères, se développe, élégante 
et harmonieuse. Un escalier de marbre blanc 
conduit, en pente douce, à l'entrée du vestibule. 
Sa rampe ajourée s'évase dans le bas, où deux 
statues inclinées offrent aux yeux le régal de leurs 
formes arrondies. Sous les fenêtres de la prin- 
cière demeure règne une terrasse égayée de mas- 
sifs odorants, dont les couleurs entremêlées et fon- 
dues composent un ensemble charmant de poésie 
et de printanière fraîcheur. Puis une avenue de 
tilleuls ayant grand air et confondant vers le haut 
leur superbe ramure, ouvre une perspective qui se 
prolonge à travers les futaies aménagées au bout 
du parc. Çà et là, dans le mystère des frondaisons, 
une statue à demi dérobée blanchit l'ombre épan- 
due autour d'elle, ou bien une vasque hantée par 
des naïades et des tritons, mire un pan de ciel et 
forme une soudaine éclaircie, tandis qu'aux envi- 
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rons un ruisseau perle, à travers les mousses, avec 
des chuchotements étouffés. Par endroits, le ter- 
rain s'exhausse en monticules, d'où la vue s'étend 
sur les dépendances du château. De ces hauteurs, 
on découvre tout le parc; il est dessiné avec une 
entente raffinée des effets d'harmonie qu'on peut 
tirer de la combinaison des feuillages, les tons 
graves des cèdres alternant avec la note joyeuse 
des trembles et des bouleaux, les couleurs austères 
des sapins se détachant sur les nuances allègres des 
aylantes et des marronniers, les frênes pourpres 
sortant, comme des flammes sombres, de la ver- 
doyante mêlée. 

Du haut de l'escalier de marbre, le nouveau 
châtelain de la Robertière prenait des airs de délec- 
tation , en promenant un regard ébloui sur leç 
merveilles étalées à ses pieds. Le domaine lui 
appartenait l II n'était pas encore habitué à cette 
idée, si bien que, par moments, il croyait n'être 
qu'un simple invité. Quand il recouvrait ses esprits 
et voyait en sa personne l'unique propriétaire du 
château, il éprouvait une joie ineffable. 

Un domestique en livrée s'approcha de* lui pour 
demander ses ordres. 

— Des touristes se sont annoncés , monsieur 
permet-il qu'on les reçoive ? 

— Non, pas aujourd'hui, c'est impossible, j'at- 
tends du monde. 
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— Le concierge sera prévenu. 

— Hie», est-il venu beaucoup de visiteurs? 

— Oui, monsieur. 

— Combien? 

— Je ne me rappelle pas au juste, mais si mon- 
sieur veut consulter le livre des signatures... 

M. Martin jeta un coup d*œil sur le livre armorié 
qu'il avait acheté en même temps que le reste, et 
murmura entre ses dents, avec une moue expres- 
sive : « Il n'y a pas un nom à retenir là-dedans ; 
tout cela est roturier comme une page du Bottin. » 

Le domestique alla remettre le livre à sa place, 
en riant, une fois le dos tourné, d'un air de pitié 
gouailleuse. Lorsqu'il se présenta de nouveau, son 
visage glabre était redevenu impassible et muet. 

— Au fait, ces touristes, ce n'est pas la peine de 
les congédier, reprit M. Martin ; dans la journée, 
nous ferons une promenade en voiture. 

Le valet s'inclina. 

— Vous aurez soin de montrer tout ce qui est 
digne d'attention. 

— Sauf la chambre de Madame, elle a prescrit 
de n'y introduire personne. 

— Je sais, je sais, mais il est inutile d'en fermer 
la porte, et si quelqu'un se hasarde à l'examiner 
rapidement, il sera bon de ne pas le remarquer 
trop vite. 

Quand il eut fini de donner ses instructions, 
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M. Martin gagna le vestibule et lo parcourut, les 
mains derrière le dos, avec des attitudes de provin- 
cial en extase devant un monument. Ses yeux 
ébahis et empreints d'une indicible satisfaction, 
s'arrêtaient aux moulures de la voûte, y demeu- 
raient fixés un moment, glissaient le long des murs 
et contemplaient le pavage en mosaïque. Après ce 
coup d'œil d'ensemble, il se livrait à un examen 
plus minutieux. Les murailles étaient décorées de 
trophées de chasse, bures de sangliers et têtes de 
cerfs ; des inscriptions gravées sur des plaques 
d'argent rappelaient, en termes empruntés à l'ar- 
got prétentieux de la vénerie, comment chacune 
des bêtes avait été lancée, quels épisodes avaient 
marqué la poursuite, quelle dame avait eu les 
honneurs du pied. M. Martin lisait dévotement ces 
mots rébarbatifs ; il n'en comprenait pas le sens ; 
mais, comme la plupart ileuraient la vieille aristo- 
cratie, il éprouvait du plaisir à les épeler et à les 
prononcer tout haut. Il admirait ensuite la rampe 
en fer forgé de l'escalier à double révolution con- 
duisant au premier étage et se surprenait à gravir 
les marches lentement, comme s'il eût précédé un 
flot de courtisans. Il arpentait la salle des gardes, 
ornée de fresques célébrant la guerre et l'amour. 
Des seigneurs empanachés y ferraillaient d'estoc et 
de taille, des femmes de haut lignage s'y prélas- 
saient dans du bleu allégorique, sur des chars 
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traînés par des colombes, ou bien suivaient, hale- 
tantes, quelque chasse royale. Ces évocations du 
passé enivraient M. Martin. Il allait, la tête haute, 
fredonnant un air de bravoure, charmé d'entendre 
le bruit de ses pas se répercuter au loin et devenir 
plus sonore. Il s'exaltait à force de rêver à ces 
choses anciennes, au point de s'imaginer que ce 
monde disparu était le sien, qu'il vivait en pleine 
cour, du temps de Henri IV. L'illusion était com- 
plète dans la galerie des tableaux : il se campait en 
face des aïeux et les regardait avec une émotion mê- 
lée de fierté. Devant les plus illustres , il s'inclinait 
et semblait leur demander de le bénir. Après quoi, 
il se retrouvait assis sur le fauteuil royal placé près 
du lit de la marquise de Yerneuil, un lit tendu 
de velours où tremblaient des fleurs de lis d'or, 
et drapé de soie rouge. Ses yeux erraient sur les 
meubles du temps, bahut finement ouvragé aux 
tiroirs entr'ouverts, armoire à bijoux en fer damas- 
quiné, console de porphyre appuyée sur dès chi- 
mères, prie-Dieu aux armes de France. Un jour 
adouci par les rideaux de vieille guipure se posait, 
mourant, sur ce luxe fané d'où s'échappait comme 
un vague relent de boudoir inhabité depuis des 
années. 

Cette odeur le grisait un moment. Puis, lorsqu'il 
rentrait en possession de lui-même et se voyait, 
simple bourgeois en redingote, environné de ces 
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souvenirs, il haussait Tépaule d'un air de bonhomie, 

en murmurant : 

- — Mon Dieu, que je suis bête ! 

11 avait ainsi, après des accès de vanité puérile, 
des retours de parfaite lucidité qui réduisaient 
aux proportions d'un léger travers, son goût du pa- 
nache aristocratique. En général, il n'en voulait pas 
outre mesure à ceux qui riaient de ses prétentions. 
Cependant, comme dans ses débauches d'orgueil, 
il gardait toujours une lueur de raison, l'ironie, 
quand les flèches en étaient trop barbelées, ne le 
laissait pas indifférent. Déjà il avait eu à souffrir 
des moqueries de la noblesse des environs, com- 
posée de minces hobereaux traînant derrière eux 
des noms à fracas, de bourgeois transformés par 
miracle en chefs de races titrées, et aussi de gentils- 
hommes du meilleur aloi. Tout ce monde-là était 
convié aux fêtes données par le châtelain de la 
Robertièrc, et quelques-uns des invités rendaient, 
à l'occasion, en boutades dédaigneuses et propos 
sarcastiques, le plaisir que M. Martin leur procu- 
pait. Ce dernier avait heureusement, près de lui, 
un champion spirituel et avisé qui s'entendait à 
préserver des blessures graves l'amour -propre 
de son ami. C'était Bérard devenu l'hôte de la 
maison, malgré les dispositions hostiles queGene- 
viève lui témoignait. Vis-à-vis d'elle, il conservait 
une attitude humble et volontairement effacée. 
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comme pour faire oublier sa présence. Parfois 
môme, il exprimait Tintention de s'éloigner, sous 
divers prétextes habilement choisis» et que M. Mar- 
tin refusait d'admettre. Celui-ci se récriait, l'au- 
tre feignait de persister dans sa résolution, et fîna* 
lement, lorsqu'il se décidait à différer son dé- 
part, il avait Tair de céder à la contrainte et de ne 
fléchir qu'à la dernière extrémité. M. Martin lui 
savait gré de ces concessions et le comblait, en 
retour, de prévenances et de marques d'amitié. 
Bérard s'ingéniait à entretenir cette vive sympathie. 
Il se montrait, à l'égard de son ami, affectueux, 
dévoué, cordial, déférent au besoin ; il s'attachait 
à le mettre en valeur et lui venait en aide dans les 
escarmouches à main gantée où sa dignité avait 
quelquefois à subir de périlleux assauts. 

— Dites-moi, monsieur Martin, demandait un 
soir, à table, M"* de Valblanc, une douairière sèche 
qui s'était anoblie depuis quelques années, et bra- 
vement essuyait, pour le compte de ses héritiers, 
les plâtres frais de sa noblesse, — tout à l'heure en 
m'offrant la main, vous avez considéré mes dia- 
mants ; quel coup d'œil de spécialiste, cher mon- 
sieur ! eh bien, qu'en pensez-vous, sont-ils beaux ? 

— Je les ai vus, madame, mais [sans les exa- 
miner. 

— Ne m'en contez pas, vous les avez pesés et 
cotés à leur valeur marchande. 
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— Je VOUS assure, madame, que vous vous mé- 
prenez. 

— Pardonnez-moi, on est ainsi dans le com- 
merce ; du reste, je ne vous en veux pas ; ce senti- 
ment de curiosité professionnelle n'a rien qui 
m'étonne ou me blesse, il est trop légitime. 

Elle y insistait avec des raffinements cruels ; ses 
yeux dardaient un sourire aiguisé de malice, ses 
lèvres se contractaient, son visage pointu s'effilait 
en museau de belette. 

— Enfin, vous ne répondez pas à ma question, 
ajouta-t-elle, sont-ils beaux ? 

— Oui, madame, répartit Bérard^ mais quand 
on a le plaisir de vous regarder, il n'est pas surpre- 
nant qu'on oublie de les remarquer. 

— Le propos est gentil, quoique un peu fade et 
inexact. 

— C'est donc votre esprit qui dissimule leurs 
feux. 

— Oh ! de grâce, monsieur... 

— Il ne me reste plus qu'à parler de l'éclat de 
votre nom ; mais il vaut mieux que je m'arrête, 
vous finiriez par me taxer d'impertinence. 

Cette allusion détermina un mouvement d'appro- 
bation discrète. Les bonnes amies de la douairière 
se délectaient ; l'une d'elles s'empressa de détour- 
ner la conversation avec la gaucherie nécessaire 
pour augmenter le dépit de M*« de Valblanc. 
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Après quelques passes d*armes du même genre, 
celle-ci, comprenant qu'on ne pouvait pas effleurer 
M. Martin sans éveiller les susceptibilités deBérard, 
ne se hasarda plus à tenir ouvertement de malins 
propos. 

Les hommes étaient, en général, moins agressifs. 
Cependant, il y avait des eicceptions. Parmi elles, 
un certain baron d'Isnard se signalait par Toutre- 
cuidance de ses allures et le mauvais goût de ses 
réflexions sur le compte du seigneur de la Rober- 
tière. 

— Connaissez-vous les mâchicoulis du père Mar- 
tin? demandait-il aux nouveaux venus, en leur of- 
frant de les conduire au donjon du comte Robert, 
situé derrière le château moderne. 

M. Martin professait un culte pour ces pans de 
murs lézardés. Il aimait à fouler ce sol historique, 
plein de souvenirs et de légendes ; il se complaisait 
à évoquer le passé, les hommes bardés de fer, les pa- 
ladins, les châtelaines, tout le train du moyen âge. 
Cela lui rappelait un drame de ce temps-là, sinistre 
avec des bruits de chaînes, de pont-levis, de halle- 
bardes, qui l'avait frappé jadis à l'Ambigu. Naïve- 
ment, il s'extasiait sur les vestiges du manoir qu'il 
était arrivé à reconstituer, en se servant d'un 
manuel d'archéologie, et l'on riait de son enthou- 
siasme, et, sans le moindre scrupule, M. d'Isnard 
s'égayait à ses dépens. De là les mâchicoulis du 
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père Martin. Une autre fois, il prenait pour texte 
de ses railleries un détail remarqué au plafond de 
la salle des Gardes. Les noms de ceux qui avaient 
possédé le château y étaient inscrits : les comtes 
de Dreux, les seigneurs d'O, Henri IV, toute une 
lignée appartenant au livre d*or de la noblesse. La 
généalogie se terminait, sans préparation ni mé- 
nagement, par ce nom : « Honoré Martin. » L'effet 
déplorable de cette chute avait donné lieu à des 
observations narquoises; on trouvaille procédé du 
parvenu d'un sans-gêne révoltant. Gela ressemblait 
à une épopée de haut vol finissant par une trivialité, 
à quelque symphonie grandiose couronnée par le 
refrain stupide d'une chanson populaire, à un 
cortège royal dans lequel se serait fourvoyé un 
homme en blouse. Le jour où M.d'Isnard fut admis 
à visiter la salle des Gardes, il n'eut point l'air 
choqué en découvrant le nom de M. Martin parmi 
tant de noms illustres. Il se recueillit un instant. 

— L'idée est très ingénieuse, dit-il ; on croirait 
lire une page, et non la moins glorieuse, de 1'^/- 
manack de Gotha; mais ne vous semb!e-t-il pas, 
mon cher monsieur Martin, qu'il y a une lacune 
dans cette mosaïque princière ? Je la devine, je la 
sens, plutôt que je ne la distingue bien nettement ; 
mais il est sûr qu'elle existe. 

— Je serais bien heureux de savoir exactement 
où elle est, afin de la combler au plus vite. 
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— Hé bien ! cherchons tous les deux. 

— J*ai beau regarder, murmurait ingénument 
M. Martin, les yeux au plafond, je n'aperçois 
rien... 

— J'y suis, parbleu ! s'écria le baron ; la der- 
nière inscription est incomplète. 

— Je ne saisis pas. 

— « Honoré Martin », c'est insuffisant; à votre 
place, je voudrais qu'on mît : « Honoré Martin, 
diamants et perles fines », à chacun ses titres. 

Tandis que le pauvre homme perdait conte- 
nance, M. d'Isnard l'engageait de l'air le plus sé- 
rieux à profiter du conseil. 

A quelque temps de là, M. Martin eut la joie, 
grâce à l'intervention de Bérard, d'user de repré- 
sailles à l'égard de son persécuteur. Ce dernier, 
imprévoyant et besoigneux, se laissait exploiter 
par un homme d'affaires du pays. Il lui empruntait 
de l'argent et souscrivait des billets, qu'il s'abste- 
nait régulièrement de payer à l'échéance. La dette 
s'augmentait des intérêts, frais de renouvellement 
et autres accessoires ; si bien que le baron, envahi 
par cette marée montante, était obligé de recourir 
à de nouveaux expédients. Bérard acheta un de ces 
billets ; puis il ofl*rit courtoisement à M* d'Isnard de 
l'aider à le retirer de la circulation. 

— Gomment dois-je m'y prendre? demanda ce- 
lui ci. 



Digitized by VjOOQIP 



HONORÉ MARTIN i3l 



— M. Martin se fera un plaisir de vous Tindiquer. 

— Assurément; mais le seul moyen que je con- 
naisse de vous sortir d'embarras n'a aucune chance 
de vous plaire. 

— Est-il vraiment inacceptable ? 

— Cela dépend des idées. 

— Je vous tiens pour un homme d'une intégrité 
absolue, monsieur Martin ; cela suffit pour que je 
m'en rapporte à vous. 

— C'est égal, la solidité de vos principes ne m'en- 
courage pas à formuler ma pensée. 

— Que de façons ! Formulez toujours, nous ver- 
rons après. 

— Hé bien I ce papier, signé par le baron d'Is- 
nard, ancien chambellan du roi de Hanovre, a, 
pour le moment, une réelle valeur d'autographe ; 
mais, au point de vue commercial, il a besoin 
d'être complété par l'addition d'une signature ayant 
cours. 

— La vôtre, par exemple. 

— Oui. Mais vous n'êtes pas près de consentir à 
ce que j'écrive là : « Honoré Martin, diamants et 
perles fines. » 

— Je vous en prie. 

M. Martin sembla réfléchir. 

— Décidément, non, je ne puis pas m*y résoudre, 
a me serait trop pénible de vous infliger une pa- 
reille humiliation. 
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Ce ne fut pas son dernier mot. Après avoir in- 
quiété le baron par des refus polis, des hésitations, 
de vagues promesses, il finit par se laisser attendrir 
et donna sa signature. A partir de ce moment, de 
dédaigneux et railleur qu'il était, M. d'Isnard, lié 
par la reconnaissance et voulant se ménager pour 
d'autres occasions Tappui de M. Martin, devint 
cordial et bienveillant dans ses propos. 

L'honneur de ces conversions revenait tout entier 
à Bérard. M. Martin ne lui marchandait pas les 
remerciements. 

— Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui 
disait-il aux heures d'expansion ; j'ai pour vous la 
plus profonde estime, je ne cesse de le déclarer 
devant ceux qui m'entourent, et quand je m'aper- 
çois qu'on ne vous marque pas la sympathie dont 
vous êtes digne, cela m'attriste. Ma femme, plus 
particulièrement, n'est pas pour vous ce que je 
désirerais qu'elle fût, et je n'arrive pas à dissiper 
ses préventions. Pourtant, c'est une nature intelli- 
gente, droite, douée des qualités les plus hautes 
de l'esprit et du cœur... Ah ! si elle était de mon 
avis... 

— Les sentiments d'inaltérable amitié que nous 
avons l'un pour l'autre vous rendent plus exigeant 
que moi. Bien que M"® Martin ne me porte pas une 
affection bien vive, il me semble qu'un change- 
ment est en train de s'opérer dans son attitude ; la 
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glace n'est pas rompue ; mais elle fond peu à peu. 

Bérard était persuadé, en effet, qu'à la longue, la 
rancune de Geneviève, usée par l'action dissolvante 
de Toubli, perdrait son caractère aigu. Il s'éton- 
nait même que la période d'apaisement ne se fût 
pas encore manifestée. Il ne s'expliquait pas ce 
parti pris de froideur hautaine et de mépris. Sans 
doute il avait commis, avec une certaine légèreté, 
a faute d'amour qu'on lui reprochait comme un 
crime ; mais, s'il est vrai que l'importance des pec- 
cadilles de ce genre se mesure au préjudice qu'elles 
ont causé, il méritait d'être pardonné. En somme, 
'aventure, demeurée secrète, n'avait pas compro- 
mis l'avenir de M™" Martin. Elle était riche, consi- 
dérée, aimée par son mari. Le dommage était donc 
nul, et rien, pas même un souvenir, n'aurait dû 
subsister de la folie de jeunesse qu'elle s'obstinait 
à déplorer. Il raisonnait ainsi, en sa complète in- 
diflérence pour tout ce qui relève de la morale, du 
devoir, de l'honneur, et comme il n'éprouvait pas le 
plus léger remords, il croyait fermement qu'un 
jour viendrait où M""* Martin, affranchie de ses inu- 
tiles regrets, jouirait elle aussi d'une parfaite sécu- 
rité. 

Cette prévision optimiste n'était rien moins que 
fondée. Loin de s'accoutumer à la présence de Bé- 
rard, de le supporter chez elle, de se résigner à le 
voir attentif et dévoué pour son mari, courtois et 
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prévenant pour sa fille, Geneviève s'indignait, dans 
le secret de son âme, d'avoir à subir le contact de 
cet homme qu'elle haïssait. Par moments, elle res- 
sentait de violents accès de colère; un vertige trou- 
blait sa vue ; ses lèvres étaient sur le point de céder 
à une tentation irrésistible de divulguer le mystère 
de sa vie et de dévoiler sa honte, afin de démasquer 
le suborneur, de le confondre, et ensuite de le 
chasser publiquement. Mais un regard jeté sur 
M. Martin la frappait d'une soudaine terreur et la 
laissait inerte, vaincue, paralysée. L'idée de se pri- 
ver à jamais de son estime, en le vouant à une 
irrémédiable douleur, lui infligeait le plus cruel 
sde tourments. Elle enfermait alors sa rancune au 
plus profond d'elle-même et attendait d'être seule 
pour pleurer sur sa misérable destinée. 

En ces jours noirs, elle ne trouvait un peu d'al- 
légement que dans la perspective rassurante du 
prochain mariage de sa fille avec Louis de Verigny. 
Il était à^peu près convenu qu'il serait célébré au 
château. 

Avant de quitter Paris, M. Martin avait conçu le 
projet de marier Glaire en sa demeure seigneuriale, 
suivant les traditions de la vieille aristocratie. Il se 
délectait à la pensée de marquer le grand événe- 
ment par une série de fêtes princières. Il convie- 
rait, à cette occasion, le ban et l'arrière-ban de ses 
relations; un train spécial amènerait les invités; 
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on danserait, on dînerait, on visiterait les ruines; 
ce serait vraiment beau et digne de figurer, dans 
un avenir éloigné, parmi les légendes du manoir. 
Depuis son installation à La Robertière, il n'a- 
vait plus parlé de rien; mais ce silence pouvait 
s'expliquer par le désir de terminer, avant de 
s'occuper sérieusement des préparatifs de la céré- 
monie, les travaux d'aménagement entrepris dans 
le parc. 

Du reste, les fiancés ne songeaient pas encore à 
se plaindre du retard. La préface de leurs amours 
était pleine de charmes ; ils avaient le loisir d'é- 
changer librement leurs confidences et de se sous- 
traire de temps en temps aux exigences mondaines 
pour préluder à la douce intimité de leur vie fu- 
ture. En compagnie de M"* Martin, ils faisaient 
souvent de longues promenades dont un point 
quelconque de la forêt de Dreux était le but ordi- 
naire. 

Par d'exquises matinées, le soleil dorant les bru- 
mes épandues sur la rivière, comme de l'hermine 
floconneuse, ils suivaient un chemin vaguement 
tracé dans un pli de terrain et conduisant, après de 
capricieux détours, à la lisière du bois. Le paysage 
qui se déroulait devant eux formait un cadre as- 
sorti à la'fraîcheur de leurs impressions. L'air tout 
chargé encore des arômes vivifiants dont s'imprè- 
gnent les nuits d'été, gardait, en certains endroits 
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protégés par les coilines, la finesse de tons du jour 
commençant à poindre. Plus haut la lumière s'avi- 
vait et couronnait les sommets de clartés fauves. 
Puis la nature changeait soudain de caractère. La 
forêt se développait, immense, profonde, empreinte 
de la gravité paisible qui se dégage de la puissante 
ramure des chênes. Au hasard, les promeneurs s'a- 
venturaient dans une des allées ouvertes jusqu'à 
l'horizon aperçu comme à travers une gaze. Le bois 
les enveloppait de son incessant murmure, de vi- 
brations lentes et harmonieuses, de sonorités don- 
nant la sensation d'un chœur de voix humaines 
qui s'éloigne. Il leur offrait ses clairières gazonnées 
où, dès la première annonce de l'été, des violettes 
et des primevères égayent l'herbe de leurs souri- 
res, tandis que de grands genêts haussent en plein 
soleil leurs touffes épanouies. 

Us allaient sous les futaies, l'oreille bercée par 
des chansons aériennes perdues dans les hautes 
branches, l'âme visitée par les mêmes songeries. 
Claire se sentait heureuse et ne cachait pas le 
plaisir qu'elle éprouvait. Elle préférait ces excur- 
sions aux fêtes mondaines du château qui lui sem- 
blait bruyant et trop peuplé pour ses goûts. Elle 
ne s'habituait pas au va-et vient continuel des figu- 
res nouvelles qu'on y rencontrait ; elle se plaisait 
de moins en moins aux bals qui se renouvelaient à 
tout propos, aux dîners mortellement ennuyeux, 
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C'était creux, faux et insipide tout cela et bien dif- 
férent de Texistence intime qu'elle aurait souhaitée. 
Louis, ayant les mêmes goûts, était ravi d'entendre 
sa fiancée traduire ainsi ses propres sentiments. 
M"* Martin se mêlait souvent à la conversation, 
Tesprit libre, le visage animé d'un reflet presque 
joyeux. C'était pour elle, après les angoisses de la 
veille et celles du lendemain, une halte reposante, 
éclairée d'un fugitif rayon de bonheur. 

Cependant, même là, au cours de l'une de ces 
promenades où elle trouvait, sinon une parfaite 
quiétude d'esprit, du moins un apaisement, le sou- 
venir du passé vint encore la tourmenter. Un jour 
(îlaire voulant mettre un peu d'ordre dans une 
botte de fleurs ramassées en chemin, s'était assise 
au pied d'une croix située au milieu d'un carrefour 
d'où rayonnent de longues avenues. Louis se tenait 
près d'elle, savourant les douceurs de ce tête-à-tête, 
parfumé d'une exquise odeur d'herbes sauvages, 
quand une vieille femme en haillons, le dos voûté, 
l'air misérable, s'approcha de lui et tendit la main. 
Gomme il cherchait quelque pièce de monnaie, la 
mendiante leva les yeux sur la jeune fille. Ses traits 
étaient engourdis par une expression d'hébétude, 
mais la vue de Claire sembla lui causer une vague 
impression d'étonnement. Celle-ci frappée de ces 
regards, dirigés sur elle avec obstination, interro- 
gea la pauvresse. 

8. 
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— Est-ce que vous me connaissez ? 

La femme balbutia des paroles inintelligibles. 

— Elle a dû ^apercevoir dans le pays, observa 
Louis, ou bien tu lui auras fait Taumône, et elle 
s'en souvient. 

— Non, je ne pense pas, vois comme elle m'exa- 
mine; on dirait que je lui rappelle des choses loin- 
taines, je ne sais quoi de mal défini qui n'arrive pas 
à se préciser, 

La vieille continuait à grommeler des mots indis- 
tincts; on ne pouvait démêler, à travers ce rado- 
tage sénile^ que le nom de la Chesnaie ; elle le répé- 
tait, en secouant la tôte d'un air de profonde 
compassion. A la fin, Glaire, gênée par la fixité du 
regard stupide et inconscient que la mendiante 
attachait sur elle, entraîna Louis vers l'endroit où 
se trouvait M"** Martin. Celle-ci ayant demandé la 
cause de ce retour précipité, la jeune fille raconta 
l'incident. 

— Si j'étais le moins du monde superstitieuse, 
ajouta-t-elle, je croirais qu'elle m'a jeté un sort. 

— Ohl non, reprit Louis, elle n'a rien d'une sor- 
cière, la pauvre idiote; je m'imagine plutôt que ton 
visage a éveillé son attention par quelque ressem- 
blance avec une figure dont l'empreinte survit au 
fond de sa mémoire. 

— Oui, peut-être bien; en tout cas, je n'ai pas 
eu le don de l'égayer. Avait-elle une mine assez 
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triste et lamentable, en parlant de la Chesnaiel 
c'est le seul mot que j'aie saisi. • 

La Chesnaie!... ce nom mit Geneviève sur la 
trace de la vérité : cette femme venait sans doute de 
jà-bas; elle connaissait M"** Martin, et revoyant les 
traits de la mère dans ceux de la fille, elle avait 
failli révéler à celle-ci Todieux passé. 

Geneviève détourna brusquement la conversa- 
tion. Pâle, tremblante, elle s'éloigna pour tâcher de 
dissimuler son émotion. 

Louis avait eu le temps de remarquer ce trouble, 
mais une question adressée par Claire ayant changé 
le cours de ses idées, il ne s'y arrêta pas. 
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Le château de La Robertière s'illuminait tous les 
soirs pour quelque fête. La petite noblesse des en- 
virons, enchantée de Taccueil qu'elle y recevait, se 
donnait rendez-vous chez M. Martin. Il arrivait 
aussi du monde de Paris, des camarades, des amis, 
et pêle-mêle des parasites, de ces aventuriers de 
bonne compagnie qui s'abattent sur l'opulence et 
vivent à ses dépens. Gela formait un mélange excen- 
trique où l'élément parisien se combinait au hasard 
avec la gent provinciale. Pendant la soirée, les in- 
vités se groupaient, selon leurs préférences, dans le 
salon, ou bien en plein air, sur la terrasse. 

— Mon lieutenant, auri^z-vous la bonté de mç 
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tourner la page ? disait, après une contredanse, 
Mercedes Walton à M. de Verigny. 

— Je n'oserais pas me risquer sans une étude 
préalable. 

— Bah I je suis certaine que vous vous en tirerez 
à première vue ; vous manquez de confiance en 
vous-même. 

— Esl-ce un défaut grave ? 

— Pas du tout, et la preuve c'est que vous l'avez 
et que je ne Tai pas; si c'était un défaut, vous com- 
prenez bien que je voudrais l'ajouter à ma collec- 
tion. 

— J'ignorais que vous eussiez tant de défauts. 

— On affirme que je possède toute la lyre, ren- 
seignez-vous auprès de mes amies. Mais parlons 
d'autre chose ; voulez-vous me conduire au piano 
et tourner la page ? il vous semblera que vous êtes 
de quart... vous ne répondez pas un mot de com- 
pliment?... non... comme il vous plaira. Le moins 
épris de mes adorateurs n'aurait pas laissé échap- 
per l'occasion de me servir quelque propos bête ou 
spirituel, selon ses moyens ; mais vous ne ressem- 
blez à aucun d'eux ; vous ne me contez pas de dou- 
ceurs ; vous me grondez sèchement quelquefois, et 
cela me produit une impression où la contrariété 
ne domine pas, et je reviens encore me faire gron- 
der. Savez-vous une chose, mon lieutenant; ce 
goût des remontrances que j'ai, depuis mon arrivée 
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ici, m'explique la légende des femmes qui aiment à 
être battues... Je vous ennuie avec mes réflexions... 
Allons chanter. 

Quelques instants après, Mercedes modulait, 
d'une voix un peu grêle, mais joliment timbrée, la 
chanson de Carmen : 

L'amour, est enfant de Bohème^ 
Il n'a jamais, jamais connu de loi; 
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je t'aime, prends garde à toi. 

A la ritournelle, tandis que ses doigts voltigeaient 
sur le piano, elle causait avec ceux qui Tentou* 
raient. 

— Terrible, la Garmencita ! si j'étais Homme, je 
souhaiterais Tamour d'une femme comme elle... et 
vous, monsieur Prudemanche ? 

— Moi également, mademoiselle, si tant est que, 
malgré mon âge, une Espagnole eût la bonté,.. 
Enfin vous êtes adorable. 

— Vous aussi, monsieur Prudemanche, mais je 
ne suis pas Espagnole. 

Gomme la plupart des hommes que Mercedes en^ 
traînait dans son sillage, le pauvre diable, perdant 
la tête, contemplait la petite charmeuse, avec des 
yeux énamourés, des yeux de faune allumés par la 
convoitise. Les nerfs tendus, la face colorée, une 
béate expression de plaisir lui tenant la bouche ou- 
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verte, il se torlurait l'esprit pour mettre sur pied 
une phrase galante, un mot, quelque chose d'alerte 
et de bien trouvé. Ses efforts échouaient piteuse- 
ment; à part de vieilles formules, empruntées à son 
ancien état, rien ne venait. 

M"® Bonneval, assise près de lui, se plaignait 
hautement de ses distractions. 

— Vous ne m'écoutez pas, monsieur Prude- 
manche... 

— Pardonnez-moi, madame, je suis, on ne peut 
plus attentif. 

— Vous êtes absorbé par M*^« Walton et vous 
prêtez l'oreille aux ariettes sans valeur qu'elle 
débite. 

— Eh ! eh ! cet air-là est d'allure assez fringante. 

— 11 vous plaît à cause de cela, et vous crilique- 
rez ensuite mon Béranger pour les quelques liber- 
tés qu'il se donne. Avouez donc tout simplement 
que Mercedes a le don de tout enflammer sur son 
passage, même les vieux tisons. Elle est, d*ailleurs, 
très amusante, cette gamine. 

A ce moment, la jeune fille chantait en sourdine 
pour des amis qui formaient le cercle autour du 
piano enguirlandé de leurs sourires complaisants, 
les couplets chiffonnés d'un rondeau de café-con- 
cert. Le timbre pur de sa voix, la limpidité de ses 
regards, son air de naïve inconscience, procuraient 
çiux hommes une jouissance qu'ils manifestaient 
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par des murmures d'approbation. Elle n'aurait pas 
soupiré autrement, avec plus d'innocence et des 
mines imprégnées de plus de candeur, une œuvre 
sentimentale de Loïsa Puget. 

La chanson tirait à sa On, quand M™* Walton, 
installée près d'une fenêtre d'où elle pouvait jeter 
les yeux dans le salon, pria sa nièce, avec une 
moue grondeuse, de ne pas continuer. 

— Cette enfant me désole, disait-elle à M. Martin, 
on la jugerait mal si on ne connaissait de longue 
date son étourderie. 

— Il faudrait être bien sévère pour attacher la 
moindre importance aux folies qu'elle roucoule 
avec tant de mesure et de gentillesse. 

— C'est égal, je la voudrais plus calme, plus sé- 
rieuse. 

— Bah ! elle aura le temps d'y songer quand elle 
s'occupera de son trousseau. En attendant, elle est 
choyée, fêtée, adulée comme elle mérite de l'être; 
elle répand de l'animation autour d'elle, elle mousse 
et pétille comme un verre de Champagne, il n'y a 
pas là de quoi se désoler. 

— Si Glaire lui ressemblait, je gage que vous ne 
seriez pas du même avis. 

— Claire. . . Glaire. . . c'est tout différent. 

— En quoi? 

— Je n'en sais rien au juste, mais il est certain 
que ce n'est pas la même chose. 

9 
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— Je ne comprends pas. 

— D'abord Claire est sur le point de se marier. 

— Avec M. Louis de Vérigny? 

M. Martin ne répondit pas directement, mais il fît 
réloge de Louis, en termes équivoques, acidulés 
d'une pointe d'ironie. 

— C'est un homme qui doit vous plaire, madame 
Walton, il possède au plus haut point le sérieux 
que vous souhaitez pour Mercedes. 

— Il a ma sympathie, en efiPet, reprit-elle d'une 
voix traînante et mielleuse, j'imagine que c'est un 
véritable gentilhomme, non de parade, mais de 
sentiments; sous son air de froideur qui lui sied à 
merveille, on devine qu'il porte une âme fière, ré- 
solue, pleine d'énergie pour le bien et de mépris 
pour le mal... 

— Le tout, symbolisé par les insignes d'or de la 
tnarine, n'est-ce pas ? C'est par là que les gens de 
mer arrivent à subjuguer les femmes romanesques; 
6tez-leur les galons, les ancres et le reste, ils n'ont 
plus rien qui puisse éveiller la curiosité, si ce n'est 
leur façon de se promener dans un salon comme 
sur un navire, et d'y parler de même. 

— Ohl ne dites pas cela, l'officier de marine 
compte parmi les hommes rares dont la bousculade 
moderne n'a pas efPacé le type original; avec ou 
sans uniforme il est toujours lui-même. 

— C'est de quoi je m'abstiens de le louer ; vous 
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lui prêtez une auréole parce qu'il revient de loin, 
évoquant des idées de naufrages, de périls inouïs, 
de végétations des tropiques, de mers inexplorées, 
de pays fabuleux, de cannibales, enfin de tous les 
ingrédients nécessaires pour composer, selon la 
formule, un idéal de roman, moi, j'écarte cet ap- 
pareil de féerie et je ne vois plus qu'un homme, 
ayant assurémentdes qualités, mais d'un commerce 
peu agréable et souvent difficile dans le monde 
qu'il juge mal et ne connaît pas. 

M™* Walton souriait, avec une expression ambi- 
guë, comme si au fond la boutade de M. Martin no 
lui causait pas trop d'ennui. 

— N'allez pas croire, cependant, ajouta-t-il, que 
j'aie une prévention contre la marine, non, ce serait 
une erreur; seulement je ne partage pas l'enthou- 
siasme aveugle qu'elle inspire à certaines femmes 
dont vous êtes, madame Walton, 

Tandis que M. Martin s'exprimait ainsi, en ter- 
mes plusvifs que ne le comportait une banale cau- 
serie, sa fille s'étant glissée doucement derrière lui, 
l'effleura du bout de son éventail. 

— * Père, tu médis de quelqu'un... 

— Moi, non, il est question de... 

— Je ne tiens pas à savoir le nom de la victime, 
mais si je m'intéresse à elle, ménage-la un peu, 
pour l'amour de moi. 

Elle s*éloigna et reprit avec Georges Bérard unô 
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conversation qui durait déjà depuis un moment. 
Celui-ci avait profité d'une absence de M"" Martin 
pour se rapprocher de la jeune fille. Devant la mère, 
il n*osait pas encore l'aborder. Par son attitude ré- 
servée, le moelleux de son langage, ses manières 
empreintes de courtoisie, il s'ingéniait à pénétrer 
dans les bonnes grâces de Claire. Une étude lente 
et minutieuse Tavait renseigné sur la tournure de 
son esprit; il avait noté ses goûts, observé son hu- 
meur, de sorte qu'avec un peu d'entregent il espé 
rait se faire bien venir. Il manœuvrait en tacticien 
plein de ressources, et rompu aux exercices mon- 
dains, déployant un art consommé afin d'éviter le 
plus léger froissement. Claire ne pouvait s'empê- 
cher de lui reconnaître un certain mérite; mal 
disposée à son égard, à cause du peu d'estime que 
M"® Martin lui témoignait, elle ne trouvait pas, en 
le voyant de près, à justifier ses préventions. 

Du reste, elle n'attachait qu'une médiocre im- 
portance à être édifiée sur la valeur exacte de Bé- 
rard et ne se souciait pas autrement de prolonger 
avec lui un entretien que, par défaut d'attention, 
elle émaillait de répliques inopportunes. Elle se sen- 
tait gênée, mécontente, et presque fâchée. Le bruit 
du piano l'excédait ; les éclats de rire entremêlés 
de chansons qu'elle entendait, au cours de sa pro- 
menade devant les fenêtres du salon, lui donnaient 
une sensation d'énervement. Parfois, elle cherchait 
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à dominer ce malaise moral, elle parlait avec plus 
d'animation comme afin d'échapper à quelque idée 
obsédante qui la troublait ; et, plus forte que sa 
volonté, ridée tenace revenait toujours. Elle se 
surprenait alors à tendre Toreille, du côté de Tap- 
partement, retenant son souffle pour saisir les pro> 
pos qui js'y échangeaient. Mais le murmure des 
conversations lui parvenait amoindri, indistinct, et 
souvent étouffé par le bourdonnement des collo- 
ques engagés près d*ello sur la terrasse. 

^me Walton continuait à dérouler le flot de son 
verbe onctueux, au profit de M. Martin. 

— Il me plaît infiniment, disait-elle, que M. de 
Verigny ait Textrême bonté de s'occuper de ma 
nièce. Il a le don d'apaiser d'un mot sa turbulence, 
de réprimer ses étourderies de langage, de calmer 
ses élans d'excessive gaieté. Je lui sais beaucoup 
de gré de jouer ainsi le rôle de mentor vis-à-vis de 
cette petite fille sans malice et pleine de cœur, un 
peu folle seulement. 

Quelques instants après, Mercedes, ayant rejoint 
son amie Claire, l'enlaçait avec une efi'usion câline. 
Celle-ci éprouva quelque peine à subir cette explo- 
sion de vive tendresse. Elle s'en voulait de n'y pas 
répondre de meilleure grâce; mais, quoi qu'elle en 
eût, un sentiment d'irritation vague la paralysait. 
D'où venait cet accès d'humeur? elle n'osait pas se 
l'avouer, tant il lui semblait humiliant et ridicule 
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d*adineUre que la coquetterie de Mercedes pût 
avoir une influence quelconque sur Tesprit de 
Louis. Et pourtant une inquiétude s*obstinait à 
pénétrer en elle sourdement et à miner sa con- 
fiance. 

L*amour chaste est parfois enclin à prendre ainsi 
l'alarme. Une intuition mystérieuse de l'ascendant 
que toute femme, experte en Tart de séduire, est 
capable d'exercer sur Thomme le moins accessible 
aux vulgaires entraînements, l'avertit des dangers 
qui le menacent. La lutte est inégale ; il le sent par 
instinct. Inhabile aux provocations, aux manèges 
de la galanterie, à ses ruses, il a conscience de son 
infériorité passagère, il s'eff'arouche, il doute de 
lui-même, il a peur. 

Depuis longtemps déjà, Glaire s'était aperçue que 
Mercedes rôdait autour de son bonheur, comme 
afin de lui en dérober quelque chose, le sourire 
aux lèvres et Toeil au guet. 

Il était visible, en efl'et, que W^* Walton, sous 
couleur de se livrer à soa humeur folâtre et indé- 
pendante, courtisait M. de Verigny. Dans les réu- 
nions du soir, quand il ne dansait pas, elle prétex- 
tait une fatigue pour avoir le droit de refuser les 
invitations, et restait près do lui, gracieuse, enve- 
loppante, laissant deviner qu'au-dessus des plaisirs 
du bal, dont elle rafl'olait, elle plaçait le charme 
d'un tête-à-tôte avec Louis. S'il exprimait une opi- 
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nion, sans y attacher d'ailleurs la moindre inten- 
tion de critique, sur Textrême originalité de sa 
toilette; s'il émettait un avis n'ayant que la portée 
banale d'un propos de salon, sur l'extravagance 
d'un chapeau ; s'il n'admirait pas sans réserve 
l'ébouriffement de ses cheveux dessinant sur le 
front des fioritures compliquées; discrètement, 
elle modifiait le caractère de sa mise, donnait au 
chapeau une tournure moins fantaisiste et consa- 
crait des journées entières à inventer des coiffures 
d'un goût raffiné sous leur apparente simplicité. 
En sa présence, elle recouvrait un calme relatif, 
surveillait son langage, devenait presque sérieuse. 
Plus de révoltes d'enfant gâté, plus d'inconsé- 
quences de jeune fille librement élevée, plus de 
gestes décidés, ni de mots crânes. Elle s'oubliait 
par moments, et cela lui permettait de rougir, de 
se troubler, d'essayer, avec de jolies mines con- 
fuses, de rattraper ce qu'elle avait dit d'un peu osé. 
Louis conservait une attitude de galant homme. 
Au fond, il était insensible aux piquants attraits de 
Mercedes, il ne répondait à aucune de ses avances; 
mais, dans la forme, il le prenait avec elle sur le 
ton de la courtoisie. Claire était fixée sur la loyauté 
de ses sentiments, elle avait foi en lui, et pourtant 
elle se demandait s'il témoignait à M"* Walton une 
froideur assez significative. Sans se l'avouer fran- 
chement, elle aurait souhaité moins de modéra- 
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lion, et, au besoin, une explication décisive qui 
eût mis la jeune fille en demeure de ne pas insister. 
Un mot suffit, en pareil cas, pour faire cesser toute 
équivoque; une femme n'hésite pas à le pronon- 
cer, et, ne tenant pas compte des ménagements 
qu'un homme doit garder en ces sortes d'afi'aires, 
elle ne veut pas admettre qu'il reste passif. 

Quelques jours plus tard, un incident aggrava 
ses inquiétudes et lui causa un véritable chagrin. 
Louis se promenait au fond du parc, dans la sau- 
laie qui longe la rivière, quand M"° Walton, sor- 
tant, comme une jeune faunesse, d'un épais taillis, 
l'aborda fraîche et gaie, le teint avivé par une 
course rapide à travers bois, riant et perdant le 
souffle, la poitrine émue. 

— Quelle surprise! comment êtes-vous ici? 
s'écria-t-elle. 

— Mon Dieu, je n'en sais rien, comme je pour- 
rais être ailleurs. 

— C'est juste, moi aussi. 

En cet endroit, l'Eure étale ses ondes paisibles, 
entre deux rives mollement évasées. 

Inclinée près de l'eau, Mercedes échangea un 
sourire avec son visage reflété parmi des herbes 
couronnées de fleurs; puis, elle jeta autour d'elle 
un coup d'œil ravi. 

— Ce paysage est adorable... comment y a-t-il 
de si jolies choses, au fond de la province, à des 
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lieues de Paris ? on n'imagine pas cela, et pourtant 
c'est vrai. Là-bas, cette île est charmante, voyez 
donc, monsieur Louis; j'aime beaucoup les Iles, 
moi, ça donne des idées de solitude, de retraite, 
dlntimité. On a bien chanté l'île de Calypso , 
quelque part... oui, aux Bouffes; je ne m'amuse 
que là, ou, plutôt, je m'y amusais autrefois, car, 
maintenant, je suis moins frivole, j'ai des goûts 
sérieux... l'âge, sans doute, ou bien... des iris! des 
iris ! monsieur Louis , il y a des iris dans l'île de 
Calypso... si j'osais vous demander quelque chose... 
mais non, vous refuseriez... 

— C'est donc bien fou ce que vous avez l'inten- 
tion de me demander ? 

— Mon Dieu, non, au fait, c'est bien simple, il 
s'agirait.de me conduire dans l'île en canot. 

Pris au dépourvu, il hésita un moment avant de 
répondre. 

— Oh! je vous en supplie, mon lieutenant, 
reiwit-elle avec les gestes câlins d'un enfant qui 
sollicite une grâce, vous me feriez tant de plaisir. 

Il cherchait vainement une défaite. 

— Est-ce que vous avez peur de l'eau? non, 
alors... de moi? 

— J'espère que non, mais je connais peu la 
manœuvre du canot. 

— C'est trop petit... et pas le moindre navire à 
l'horizon, pas seulement une corvette... quel pays 

9. 
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de misère! allons, vous vous moquez de moi, 
monsieur de Verigny. 

— Je n'en ai aucune envie, mademoiselle, je ne 
sais pas ramer, voilà tout, et je ne voudrais pas 
vous exposer à courir un danger. 

— Il y aurait du danger, des émotions, un nau- 
frage peut-être... non, ce serait trop beau, je n'en 
souhaite pas tant ; décidément, vous ne consentez 
pas? 

Elle se mit à bouder, d'un air chagrin et déçu, 
si bien qu'il finit par trouver un peu ridicule son 
refus de se prêter au caprice de la jeune fille. 

— Ah! quelle enfant terrible vous êtes! dit-il, 
en s'approchant du canot amarré dans une anse 
voisine. 

Elle accourut, le visage épanoui, avec le plus 
coquet de ses sourires sur les lèvres, en guise de 
remercîment. 

La courte distance qui séparait Tîlot de la terre 
ferme fut rapidement franchie ; mais Louis eut 
quelque peine à découvrir un endroit où il pût 
fixer l'embarcation, les bords ne présentant aucune 
saillie. Il dut prier la jeune fille de descendre et de 
tenir l'amarre , tandis qu'il irait couper une 
branche et la planterait dans le sol pour servir de 
point d'attache. 

Dès que Louis se fût éloigné, le visage deM"«Wal- 
ton s'éclaira d'une expression de malicieux conten- 
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tement. Elle glissa un regard oblique vers le lieu- 
tenant, afin de s'assurer qu'il ne la voyait pas et 
imprima un léger mouvement au bateau. 

— Ab! mon Dieu, s'écria-t-elle, d'un ton désolé, 
à moi! Monsieur Louis... au secours! 

Le bateau entraîné parle courant, flotta un mo* 
ment à la dérive et vint écbouer un peu plus bas, 
au milieu des hautes herbes, sur la rive opposée. 

Mercedes regarda M. de Verigny, d'un air confus 
et repentant. Puis, comme à première vue, elle ne 
démêla sur son visage aucune apparence de mau- 
vaise humeur, elle se dérida peu à peu , afin de 
l'amener à prendre gaiement l'aventure. 

— Vous m'aviez annoncé un naufrage, c'est la 
déportation dans une lie déserte que mon insigne 
maladresse vous a procurée. Gomment sortir de là 
maintenant? N'avez-vous aucune idée? Il faut s'in- 
génier, construire un radeau ou bien hisser, au bout 
de ce peuplier, un pavillon de détresse... Voyons, 
rassurez-moi, mon lieutenant, vous êtes lugubre, 
est-ce que vous pensez que tout est fini? 

Il garda le silence et jeta un coup d'œii sur les 
champs voisins, persuadé qu'il y apercevrait quel- 
qu'un et pourrait demander main-forte. Il n'y avait 
personne. Un geste de dépit indiqua la mesure de 
sa déception. 

La jeune fille essaya encore de donner à l'équi- 
pée une tournure plaisante; mais son déploiement 
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de verve ne changea pas Tattitude froide et poli- 
ment résignée de Louis. 

— Vous êtes fâché, dit-elle, pourtant ce n'est 
pas ma faute. 

— C'est la mienne, Mademoiselle, je le sais bien, 
aussi vous m'excuserez si je ne fais pas meilleure 
contenance. 

Mercedes devint triste, un léger brouillard se 
répandit sur ses yeux, et finalement, la tête cachée 
dans les mains, elle pleura. M. de Verigny dut 
oublier le côté malséant et ridicule de ce tôte-à- 
tôte, pour apaiser le chagrin de M"« Walton. A 
peine avait-il fini d'accomplir, prudemment et sans 
conviction, ce périlleux devoir, qu'un bruit formé 
d'exclamations et de rires appela brusquement son 
attention. A la lisière du bois, en face de l'île, des 
promeneurs, parmi lesquels figuraient Claire et 
M"® Walton, venaient de se montrer. 

On s'amusa un instant de la déconvenue des 
prisonniers, en leur lançant d'inoffensives moque- 
ries. Puis, quand on eut échangé avec eux assez de 
commentaires et d'explications, quelqu'un ayant 
dégagé le bateau, on les rapatria. 

Arrivé sur la terre ferme, le lieutenant eut en- 
core à subir des épigrammes. Mais il y répondit 
sans humeur, et bientôt, il ne fut plus question de 
l'incident. 

Seule, M"® Martin continua d'y songer. Malgré 
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Tatiitude franche de Louis et son entière bonne 
foi, il lui semblait qu'avec moins de complaisance, 
il aurait évité de s'associer à la dernière escapade 
deM^^-Walton. 
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— Décidément, ma pauvre fille, nous n'avons 
pas de bonheur : nos combinaisons échouent 
piteusement ; tes œillades ne troublent pas la séré- 
nité de range des mers que tu as entrepris d'hu- 
maniser; mes avis glissés à l'oreille de Glaire, assez 
adroitement, j'ose m*en vanter, n'ont pas l'air 
d'exciter sa jalousie... médiocre besogne, ma fille; 
Bérard n'est pas content et ila raison. 

— C'est vrai que je n'ai pas de chance ; je remor- 
que à ma suite, quand il me plaît, un tas d'imbé- 
ciles qui me saturent de déclarations, de compli- 
ments fades, d'aveux bêtes, et de ce marin, je 
n'obtiens pas une gracieuseté. Il n'a que des con- 
seils à m'offrir; mais, par exemple, il ne lésine pas, 
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il m'en donne par poignées, c'est humiliant à la 
fin! 

Mercedes, en négligé du matin, les cheveux 
hérissés d'épingles et d'engins divers, s'appliquait 
à réaliser une nouvelle idée de coiffure dont l'exé- 
cution présentait, sans doute, de réelles difficultés. 
Elle ne réussissait pas à son gré, et ses nerfs légè- 
rement tendus commençaient à s'irriter. 

— L'épreuve est terminée, reprit-elle, je n'ai 
plus aucun espoir d'aboutir, et, ma foi, je ne me 
môle plus de rien. 

— Tu oublies que nous avons pris des engage- 
ments. 

— Toi peut-être; mais moi, non. 

— Ne joue pas sur les mots; quand j'ai promis 
à Bérard d'entrer dans se&vues, il allait de soi que 
tu m'y aiderais 

— Eh bien, n'ai-je pas tenu parole? 

— Il faut continuer. 

— Ça m'ennuie. 

— Et tu me charges de porter cette réponse à 
Bérard? Ah ! ça, tu es folle, notre situation dans le 
monde dépend de lui, tu le sais bien ; il nous con- 
naît à fond et d'un mot, il peut nous ruiner, nous 
perdre sans retour. 

La jeune fille dénoua brusquement ses cheveux, 
dont l'indocilité l'énervait de plus en plus. Les 
frisures s'éparpillaient sur le front, mutinées et 
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irrégulières; les bandeaux retombaient lourdement 
sans grâce et sans harmonie; le chignon formant, à 
la nuque, une proéminence inattendue, s'obstinait 
à déranger la symétrie de Tensemble. M"* Walton 
arracha nerveusement les multiples accessoires 
distribués dans sa chevelure. Puis elle se remit à 
Tœuvre. 

— Je m'en moque, dit-elle, si tu as vraiment 
peur de contrarier Bérard, succède-moi auprès du 
bonhomme et tâche de mieux faire. 

L'ironie de ce propos blessa M"« "Walton. Avec 
une amertume d'abord contenue, elle se plaignit 
du manque d'égards dont elle était l'objet. Merce- 
des devint gouailleuse ; l'autre lâcha quelques épi- 
thètes malsonnantes, et la querelle s*envenima si 
bien qu'au bout d'un moment elle dégénérait en 
dispute. Après s'être assurées que les portes étaient 
bien closes, et que du dehors on ne les entendrait 
pas, les deux femmes s'avancèrent Tune vers l'au- 
tre, les poings fermés, les yeux allumés par la 
colère, la lèvre gonflée d'injures. Par esprit d'ému- 
lation, chacune d'elles bredouillait à la hâte ce 
qu'elle avait de plus énergique dans son répertoire 
afin de ne pas être devancée. La voix éraillée, elles 
se jetaient à la face, avec des intonations triviales, 
d'ignobles expressions empruntées au vocabulaire 
de la rue. Parfois, quand l'insulte se présentait 
sous une forme inédite, celle qui l'avait reçue la 
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répétait en des étouffements rageurs et fouillait les 
recoins de sa mémoire pour en extraire ses meil- 
leures armes de combat. Toutes deux également 
exaspérées , malgré la différence des attitudes , 
semblaient rompues à ces tournois dialogues. 

Mercedes, la bouche enfîellée de rires haineux, 
calculait froidement la portée des offenses ; pâle, 
les mains crispées, le regard lâche et mauvais, elle 
cinglait M"° Walton de sarcasmes et d^invectives, 
ce qui ne l'empêchait pas, du reste, de procéder, 
avec des soins minutieux, à Tarrangement de sa 
chevelure. La tante, ayant moins d'empire sur elle- 
même, ne dissimulait rien de ses impressions et ne 
ménageait pas ses effets. Aux perfidies de Tadver- 
saire, elle ripostait par des violences. 

De temps en temps, quand elles avaient besoin 
de reprendre haleine, Forage s'apaisait. 

Alors M*"® Walton racontait sa vie, ses succès 
d'autrefois, sa destinée humble et précaire la veille, 
superbe et triomphante le lendemain ; elle s'éten- 
dait avec complaisance sur les exploits de sa verte 
jeunesse. Ah ! les belles années... Elle ne se gas- 
pillait pas, elle ; au lieu de prodiguer à la ronde ses 
sourires et ses œillades, elle les réservait pour de 
bonnes occasions. On recherchait ses moindres 
faveurs, parce qu'elle en était économe. Prudente 
et insensible aux flatteries vaines, elle ne tenait 
pas, elle, à remorquer une foule d'adorateurs; elle 
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n'était pas coquette sans motif. «. Âhl non, par 
exemple... Et ces allusions déterminaient une re- 
crudescence de mots injurieux. Mercedes traitait 
de forfanteries et de mensonges les récits de M"* 
Walton. Après l'échauffourée, quand une nouvelle 
période d'accalmie lui permettait de renouer ses 
idées, la vieille dame revenait à ses mémoires. Son 
existence n'avait pas toujours été brillante. A une 
époque, elle était même tombée dans la misère 
noire. Ce fut alors qu'ayant accepté, pour vivre, 
une place chez une revendeuse à la toilette, elle 
eut avec Bérard des rapports d*amitié et qu'elle 
rencontra M. Walton. Ce dernier, habilement cir- 
convenu Bt entraîné pas à pas jusqu'aux dernières 
limites de la passion, s'était résigné à subir toutes 
les conditions qu'elle avait jugé utile de lui imposer. 
Un mariage s'ensuivit, très heureux au début, moins 
heureux plus tard, semblable à beaucoup d'autres. 
Un jour, on s'éiait séparé à l'amiable, sans es- 
clandre ni tapage, avec la façon courtoise et la 
bonne grâce dont les gens du monde savent ne point 
se départir en de telles affaires. On n'était pas 
brouillé; M. "Walton résidait en Amérique, et sa 
femme à Paris, voilà tout. Le nom qu'elle avait 
conquis de haute lutte était un sauf-conduit ; elle 
l'utilisait pour se créer des relations et les conser- 
ver. Mais que de patience, d'entregent, de diplo- 
matie, elle avait dû dépenser pour ne jamais com- 
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promettre sa situation I Quelle surveillance de tous 
les instants elle s'était vue obligée d'exercer sur 
elle-même ! Quel talent il avait fallu déployer pour 
fermer la bouche à la médisance ! Maintenant, elle 
recevait partout le meilleur accueil, elle était con- 
sidérée ; et si, par hasard, quelque trouble-fête 
avait eu l'imprudence de faire revivre le passé, on 
l'aurait accusé de mentir et de calomnier. N'était- 
ce pas beau d'avoir surmonté ainsi des difficultés 
sans nombre, d'être sorti des bas-fonds hasardeux 
pour se lancer dans les hautes régions et s'y main- 
tenir? Si elle était un peu raisonnable, Merèédùs 
devrait s'attacher à profiter des conseils de sa vieille 
amie; son rôle n'était pas difficile à jouer, on lui 
demandait de se laisser guider, simplement. Elle 
n'aurait pas à s'en repentir. Quelque jour, elle aussi 
la mendiante recueillie par charité, alors que sans 
parents, sans ^te, sans ressources, elle rôdait sur 
les confins du vice immonde et besoigneux, arri- 
verait, à laide d'un beau mariage, à se procurer de 
la fortune et de la considération. 

Depuis un moment, la jeune fille ayant cessé de 
parler, M"® Walton s'exprimait sur un ton moins 
âpre. Son monologue tournait peu à peu à la gron- 
derie amicale. Mercedes ne l'écoutait plus. Penchée 
devant la glace, elle souriait d'un air de contente- 
ment et admirait, avec des mines joyeuses, le mou- 
vement original de sa coiffure. Elle avait, enfin, 
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réussi à lui imprimer un tour élégant et harmo- 
nieux. 

— Allons, ma petite tante, ne nous fâchons plus, 
dit-elle, on t*obéira ; je suis de bonne humeur, 
maintenant. Comment me trouves-tu coiffée ? 

— Très bien, ma foi ! Tu as eu la main heu- 
reuse. 

— N'est-ce pas ? ce léger coup de vent m'a donné 
du ressort, de la verve, il m'a inspirée. On a be- 
soin d'une bourrasque de temps en temps : ça ra- 
gaillardit. 

— Penh!... moi, les scènes me fatiguent à pré- 
sent. Ah ! comme on vieillit. 

La paix ainsi conclue, sans autres préliminaires, 
Mercedes redevint souple et câline. 

Elle voulait bien tenter un nouvel effort et con- 
tribuer de son mieux à la réussite des projets de 
Bérard. Désormais, on n'aurait pas à se plaindre de 
sa bonne volonté ; elle s'incarnerait dans son rôle; 
elle le jouerait avec plus de suite et de conviction. 
La tante répondit que si la jeune fille persistait 
dans ces excellentes dispositions, le dénoùment se 
produirait, à courte échéance, tel que Bérard le 
souhaitait. 

— S'il ne survient pas de complications, ajoutâ- 
t-elle, et je n'en prévois aucune, les choses iront 
toutes seules. Ce soir, le lieutenant doit faire seul 
une promenade en forêt, c'est de lui que me vient 
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le renseignement. Tu n'as qu'à le surveiller ; dès 
que tu le vois se diriger vers les ruines, tu te 
faufiles lestement sous bois, de manière aie de- 
vancer... 

— Et je tâche de conduire Taffaire avec esprit. 
Si je ne m'en tire pas en fille avisée, ce ne sera pas 
faute de zèle, tu peux en être assurée. 

— On n'est pas plus gentille, ma petite Mercedes. 
Maintenant, je suis tranquille, et je compte sur un 
succès définitif. 

Dans l'après-midi, par un chemin qui serpente 
au flanc de la colline, derrière la maison, M. de 
Verigny montait à pas lents vers le donjon du 
comte Robert. Il était soucieux, une vague im- 
pression de tristesse tendait à le troubler, sans qu'il 
parvînt à discerner clairement la nature de ce ma- 
laise. Il doutait, non de Claire, dont les façons 
d'être n'avaient subi aucun changement, du moins 
en apparence, ni de M"^' Martin, qu'il tenait pour 
une femme droite et loyale ; mais de l'avenir. Il ne 
croyait pas aussi fermement à son bonheur ; il re- 
doutait à présent des obstacles mal définis dans sa 
pensée ; il comprenait, à des signes trop évidents, 
que M. Martin s'éloignait de lui. Quels étaient 
les motifs de ce revirement? Il l'ignorait; mais 
il sentait bien qu'un intervalle plus grand les sé- 
parait à mesure que l'existence commune leur 
permettait de s'observer de plus près. Il apportait^ 
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lui, dans ses jugements, une réserve empreinte de 
déférence ; il s'interdisait de critiquer les goûts de 
M. Martin, ses habitudes d'esprit, son penchant à 
étendre ses relations, sans choix ni examen. Au 
fond, son humeur ne s'accommodait pas du genre 
de vie qu'on menait à La Robertière. Il aurait désiré 
moins de bruit, moins de fêtes et de galas ; il s'ha- 
bituait mal à ce va-et-vient des hôtes à peine 
connus, mêlant au hasard, dans les réunions du 
château, leurs éléments disparates. Parfois, cela 
l'excédait, et il éprouvait, en ce milieu, une écœu- 
rante lassitude, un profond désarroi, comme après 
une station prolongée en pleine foule. Il lui tardait 
de ne plus être assujetti à cette façon de vivre qui 
ne répondait à aucune de ses idées. Mais quel que 
fût son désir d'échapper à la contrainte qu'il devait 
s'injposer momentanément, il s'ingéniait à n'en 
rien laisser paraître» Il s'étudiait même à conserver 
une attitude indifférente, pour prévenir tout frois- 
sement. Et néanmoins, malgré ses efforts, il n'était 
pas arrivé à conquérir les sympathies de M. Martin. 
Celui-ci résistait aux avances et se cantonnait, de 
parti pris, dans une froideur qui semblait n'at- 
tendre qu'un prétexte pour devenir hostile. Ces 
fâcheuses dispositions préoccupaient M. de Ve^ 
rigny. 

En rêvant à ces choses, il promenait un coup 
d'oeil distrait sur les ruines du manoir, émergeant 



Digitized by VjOOQIC 



i6S nONORÉ MARTIN 



çà et là d*un taillis de chênes obscur et buissonneux. 
L*endroit est pittoresque; un fossé envahi par des 
ronces et des pans de murs eflrités indique rem- 
placement du vieux donjon. Deux piliers que des 
herbes folles, clématites et houblons, cachent sous 
leur flottante draperie, marquent la naissance d*un 
portail en ogive dont le sommet a disparu. Il sub- 
siste encore sur la plate-forme des débris vagues, 
des amas de pierres enduites d'une sorte de rouille, 
des vestiges de puits et de souterrains. C'est tout 
ce qu'il reste de ceux qui ont imprimé leur 
trace sur ce coin de terre. Leur œuvre est là, 
gisante depuis des siècles, morte, défigurée, près 
d'être anéantie sous l'effort des viyaces frondaisons. 
On dirait que la sauvage nature, dépossédée de 
son bien autrefois, s'acharne à le reprendre lente- 
ment, sûrement, et s'obstine à effacer jusqu'au 
moindre souvenir de l'usurpation commise par 
l'homme en d'autres temps. Un sentiment de pro- 
fonde mélancolie se dégage de ces mystérieuses 
représailles. 

Le lieutenant, circonvenu par la tristesse am- 
biante, allait au hasard dans le grand silence à 
peine troublé par la chute d'une feuille, le vol d'un 
oiseau muet, une de ces mille sonorités des bois qui 
frappent l'oreille et dont la cause demeure souvent 
inaperçue. Subitement, de l'orifice de la cave où la 
légende a emprisonné le baron d'Echaufflbur avec 
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ses trésors fabuleux, sortit un appel étouffé. Louis 
s'approcha et ne put retenir une exclamation éton- 
née, à la vue de Mercedes Walton fort empêchée de 
se hisser, le long des parois à demi éboulées d'une 
sorte de couloir qui précède le souterrain. La jolie 
fille, surprise dans le coup de feu de sa tentative 
d'évasion, se guindait, en des poses gracieuses, sur 
une pierre mouvante, et allongeait le bras pour 
saisir une branche qu'effleurait le bout de ses 
doigts. Une légère impression de peur colorait son 
visage; ses yeux étincelaient enfiévrés et un peu 
humides, comme si une envie de pleurer la gagnait 
à mesure qu'elle perdait l'espoir de vaincre les 
difficultés de l'ascension. 

— Enfin I... s'écria-t-elle, avec une intonation 
joyeuse, voilà le sauveur désiré... comme c'est 
drôle... figurez-vous que tout à l'heure je pensais 
à vous, mon lieutenant; je me disais, si le hasard 
le conduit de ce côté, je serai grondée, mais tirée 
d'affaire parle sauveur de mon choix; on a de ces 
pressentiments... 

M. de Verigny essaya de lui tendre la main. 

— Encore un peu... reprit-elle, là... non. c'est 
impossible... il faut que vous descendiez; vous 
êtes mécontent, monsieur Louis, voyons, sermon- 
nez-moi un peu, je le mérite... à moins que vous 
ne préfériez m'abandonner... j'irai demander l'hos- 
pitalité au monsieur de la légende. 

^0 
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Elle tournait vers lui son minois spirituel, épilo- 
guant sur sa mésaventure et ne se hâtant pas d'y 
mettre fin, tandis que Louis explorait vainement 
les abords de la cave afin d'y chercher un endroit 
par où la jeune fille pût s'évader. Comme elle l'a- 
vait insinué, la seule manière de lui porter secours 
était de la rejoindre et de l'aider ensuite à gravir 
le talus qui fermait l'entrée du couloir. Pour en 
finir au plus vite, il usa de ce moyen. Au bout d'un 
moment, après avoir franchi les obstacles, sans se 
presser, avec des lenteurs et des faux pas calculés, 
Mercedes atteignait enfin la plate-forme. Louis y 
arrivait en même temps. 

Non loin de là, du haut d'un tertre dissimulé 
sous les verdures touffues, un témoin avait observé 
toute la scène. C'était Claire, amenée aux environs 
des ruines par M"' Walton. Lorsque la voix de Mer- 
cedes s'éleva du fond de la cave, la tante eut l'air 
de prêter l'oreille. 

— N'avez-vous rien entendu? il me semble qu'on 
a parlé, là-bas, dans la direction du souterrain... 
d'ici, je ne distingue rien, mais sur la hauteur où 
vous êtes, la vue est moins bornée; regardez donc 
ce qui se passe, vous me direz si les oreilles m'ont 
linté.,. 

;— Il n'y a personne, répondit Glaire d'une voix 
tremblante d'émotion. 

La démarche indécise, les yeux troubles, le 
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visage altéré par une expression chagrine, elle re- 
tourna auprès de M°* Walton. 

— Êtes-vous fatiguée? interrogea la vieille dame 
d'un air de sollicitude. 

— Oui, un peu. 

— Gomme vous êtes pâle, ma chère enfant, te- 
nez, respirez ceci. 

Elle tendit à M"' Martin un flacon de sels, l'acca- 
bla de soins affairés et lui proposa do la reconduire 
au château. La jeune fille ayant accepté se laissa 
guider à travers bois. Faible, énervée, prête à dé- 
faillir, el!e ne parvenait pas à rassembler ses idées. 
^me Walton continuait à s'empresser autour d'elle, 
avec des mines anxieuses., et à l'obséder de ques- 
tions sur son état ; mais elle n'obtenait que des ré- 
ponses vagues et sourdement balbutiées. 

— Voulez-vous entrer dans la serre? demandâ- 
t-elle en arrivant au bas de la colline ; je suis sûre 
qu'après un instant de repos vous serez complète- 
ment remise, cela vaut mieux que de regagner torjt 
de suite la maison et de préoccuper votre mère. 

Dans l'embrasure de la porte se trouvait un fau- 
teuil sur lequel traînait un livre marqué à la pago 
lue la dernière. M"' Walton 'déplaça le volumu 
qu'eHe entr'ouvrit et referma brusquement, d'im 
geste déçu. 

— A-t-il des goûts sérieux, ce M. de Verignyj 
flt-elie; les moyens qu'il emploie pour se distraire 
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ne sont pas à la portée de tout le monde ; voyez 
donc, cet ouvrage lui appartient, il est plein de 
formules, de chiffres en bataille, de termes saugre- 
nus et rébarbatifs. 

Puis, se dirigeant vers le fond de la serre, en- 
combrée d'arbustes et de fleurs, elle se mil en 
quête d'un siège. Claire feuilletait le livre posé 
près d'elle. Soudain un billet glissé entre deux pa- 
ges éveilla son attention. Elle reconnut l'écriture de 
Mercedes, en parcourant ces mots griffonnés à la 
hâte : « L'endroit que vous avez choisi me platt 
infiniment, j'irai ce soir aux ruines, qui m'aime me 
suive. » 

Sans attendre le retour de M"' Walton, la jeune 
fille s'éloigna. Une angoisse profonde lui serrait le 
cœur. Elle allait d'un pas inégal et chancelant, les 
yeux troublés par un vertige, l'âme tourmentée 
par de sombres visions. Elle venait d'assister à l'é- 
cmulemenl de ses rêves, de sa vie, de son bonheur. 
Tout cela gisait pêle-mêle, confondu et détruit. Il 
lui semblait que la foi était morte en elle; l'homme 
qu'elle plaçait au-dessus des autres, à cause de sa 
loyauté, de la noblesse de son caractère, de la hau- 
teur de ses sentiments, l'avait trompée... il s'était 
avili jusqu'à mentir, jusqu'à lui parler d'amour 
éternel alors qu'il acceptait d'une fille sans pudeur 
des rendez-vous, ou même qu'il les sollicitait. Il y 
avait, dans cette trahison ourdie avec une froide 
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hypocrisie, quelque chose de bas et de honteux. 
C'était vil comme une profanation, lâche comme 
un abus de confiance. 

Elle erra un moment, sans but ni direction, rœil 
sec, le visage abattu, la démarche affaissée. Son 
cœur débordait d'amertume ; elle ne pouvait con- 
cevoir que du mépris pour Thomme qui l'abandon- 
nait et l'idée qu'elle était obligée de le mépriser, 
lui causait une poignante douleur. 

Quelques instants après, elle rentrait chez elle. 
Dans la solitude, ses nerfs se détendirent; la poi- 
trine gonflée de sanglots, elle pleura longtemps. 

Le soir elle prétexta une indisposition pour ne 
pas descendre à l'heure du dîner. 



^0. 
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IV 



— Madame Bonneval... 

— Monsieur Louis... 

— Est-ce pour aujourd'hui ? 

— Merci, je ne vais pas jnal. 

— Oh ! pardon. 

— Je m*y attendais; depuis quelques jours, tu 
ne m'as pas rencontrée une seule fois^ en tête h 
tête, sans me dire : « Est-ce pour aujourd'hui? « 
c'est ta manière de me saluer et de t1n Former do 
mes nouvelles... «Est-ce pour aujourd'hui? » impa- 
tient, va. 

— Excusez-moi. 

— Oh I de grand cœur, mon ami, si tu étais 
autrement, je ne te donnerais pas ma petite-fille, 
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OU du moins je ferais mes réserves. Je suis d'une 
école très vieille, mon âge me le permet, qui pense 
que Tamour n*est pas déplacé dans le mariage. Eh 
bien, c'est pour aujourd'hui, là, lu me demanderas 
peut-être de mes nouvelles, maintenant. 

Louis questionna M"® Bonneval, en amoureux 
jaloux de savoir exactement ce qui aurait lieu. Il 
apprit que M"« Martin, ayant le désir de hâter le 
dénoûment, devait amener son mari à rompre le 
silence et à présenter officiellement M. de Verigny 
comme le fiancé de Claire. 

Cette nouvelle rasséréna le lieutenant. Il allait 
sortir enfin de la pénible incertitude qui, la veille 
encore, durant sa promenade à la forêt, le rendait 
anxieux et mécontent; ses vœux étaient sur le 
point de se réaliser. 

Après avoir ainsi calmé ses appréhensions, 
M"*' Bonneval se mit à songer. 

L'heure était venue de remplir la mission dont 
elle avait offert de se charger, un peu étourdiment 
et par surprise, un jour que M"* Martin, livrée h 
ses idées noires, déplorait sans mesure» la faute 
commise en d'autres temps. Oui, Theure était venue 
d'aborder ce sujet délicat. Si elle avait eu affaire à 
un homme disposé à ne pas trop s'efTaroucher des 
petits égarements mondains, résigné à prendre 
la nature humaine comme elle est, vacillante et 
fragile, pourvu de la dose de tolérance qu'il est 
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nécessaire d'apporter dans les relations, elle aurait 
conté la chose, discrètement, certaine d'être com- 
prise à mots voilés, et arrêtée, d'un geste courtois, 
à mi-chemin de la confîdence. Mais avec ce diable 
de marin, il n'était pas commode de glisser l'his- 
toire sous une forme évasive et ambiguë ; les allu- 
sions, les sous-entendus, les à peu près galants 
dont se sert l'aimable Béranger n avaient aucune 
chance de le satisfaire. Cependant l'heure avait 
sonné; il fallait absolument s'exécuter. 

— Où conduiras- tu ta femme, après le mariage? 
dit-elle. 

— Sans doute en Bretagne, où nous avons le 
projet de nous fixer. 

— De vous fixer! en Bretagne... à des lieues de 
Paris ... mais, c'est un exil; tu as réellement l'in- 
tention de confiner Claire là-bas, au bout du monde? 
pourquoi ne pas l'emmener tout de suite à Mada- 
gascar? 

— Nous préférons la Bretagne. 

— Ah ! Claire est de ton avis... il n'y a que les 
amoureux pour avoir de ces fantaisies extraordi- 
naires. Moi-môme, je n'étais guère plus raison- 
nable à l'époque où M. Bonneval s'attachait à com- 
bler tous mes souhaits. Quel âge d'or! par malheur 
il tombe à un moment où la femme n'est pas exi- 
geante. Plus tard, quand elle a fait des progrès 
dans l'art de demander, son mari en a fait égale- 
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Oient dans celui de refuser. Tu ne devinerais jamais 
le caprice que j*eus, moi, pendant ma lune de miel. 
Ce fut de louer une voiture de saltimbanques, et 
de partir avec mon mari, sans but, comme de vrais 
gitanos, cuisinant au bord du chemin, abrités la 
nuit par la maison roulante. Cette délicieuse folie 
ne devait pas finir et dura bien trois jours. J'espère 
que la vôtre ne s'éternisera pas non plus. 

— Qui sait? 

— Bah I tu seras le premier à reconnaître que le 
régime du cloître est mauvais pour une jeuae 
femme ; tu prouveras à Claire par de beaux raison- 
nements, que d'autres ont employés avant toi, qu'il 
et séant de regagner les pays civilisés et de voir le 
monde, vous tomberez d'accord et tout sera dit. 

— Permettez-moi d'en douter, le monde ne nous 
attire pas. 

— Ah! et en quoi vous a-t-il déplu, ce pauvre 
monde? 

— En beaucoup de choses qu'il serait long et 
fastidieux d'énumérer. 

— Je suis prête à subir la tirade, va, mon ami, 
et sois éloquent. 

Sans hausser plus qu'il ne convenait le ton de la 
causerie, ni se perdre dans les banalités, Louis 
exprima son avis, en termes modérés, sur l'entou- 
rage de M. Martin. Il était persuadé que ce dernier 
ne péchait que par bonté d'âme, il ne niait pas qu'il 
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no fût excusable au fond ; mais, il déploraitles con- 
séquences de son humeur hospitalière à l'excès. 
Il n'était pas le seul, d'ailleurs, qui regrettât ce lais- 
ser aller. M°' Martin y trouvait à redire, elle aussi. 

— Elle s'en plaint, ajouta-t-il, parce qu'elle est 
trop jeune encore pour n'avoir aucun souci du 
milieu où elle est obligée de vivre, de môme que 
je suis trop près de ne plus être libre pour m'y 
attarder. C'est un monde où l'on ne peut aller 
qu'en garçon... 

— ... Ou en vieille femme, ne te gêne donc pas. 
Il ne se donnait pas pour un misanthrope, ni 

pour un redresseur de torts; il n'aimait pas les doc* 
trinaires, bardés de formules pédantes, qui prê- 
chent, par amour de l'art, à seule fin de prêcher; 
mais, il n'avait pas non plus les aptitudes requises 
pour se plaire au contact des parasites de mœurs 
douteuses, trop facilement admis chez M. Martin* 
M"' Bonneval se récria. 

— Vous croyez que je force la note, reprit-il, je 
l'adoucis plutôt. Que pensez vous, par exemple, dil 
baron d'Isnard? son histoire est publique, il n*y a 
donc pas de médisance à la répéter. Ce monsieur 
s'ingénie d'abord à séduire une jeune fille sans dot 
qu'il a rencontrée ici : « Ce sera une jolie maîtresse^ 
disait-il à qui voulait l'entendre. » Quelque temps 
après, la mère réalise la fortune d'un vieillard, 
capté in extremis, et qui fut son amant, M. d'Is- 
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nard ne tieut plus le môme langage : « Ce sera une 
femme charmante, déclare-l-il, » et l'indignité pro- 
ductive de la mère lui permettant de redorer son 
blason, il épouse la ûUe. Ce monsieur n'est-il pas 
un drôle? 

— Mon Dieu, je reconnais que sa conduite n*est 
pas celle d'un galant homme; ce diable d'héritage 
complique la situation; mais, en somme, la jeune 
fille n'est pas responsable des erreurs de sa mère. 

— Responsable ou non, elle est marquée d'une 
tache originelle qui défend à un homme de cœur 
de l'associer à sa vie. Quelques honnêtes gens, 
entraînés par leur sensibilité ou par le goût du 
paradoxe, affirment que c'est rigoureux, absurde, 
injuste; mais, pas un d'entre eux, à moins de chan- 
ger de camp, n'applique les théories dont il pro- 
clame Texcellence, et oui, c'est absurde à certains 
égards, comme il est absurde de s'exposer, pour 
venger son honneur, à se faire tuer par un adver- 
saire plus habile que soi. C'est barbare et inique, il 
n'y a pas à le contester, et cependant si l'on n'a 
pas la sublime folie de se battre, on est déshonoré. 

M""® Bonneval n'osait plus risquer sa confidence. 
Elle cherchait un biais et ne le trcmvait pas. 

— Oui, reprit-elle, le cas de M. d'Isnard n'est 
pas très édifiant; mais, s'il a mal procédé tant pis 
pour lui, ce n't^st pas njtre faute, et il me paraît 
excessif de censurer, à cause de la légèreté d'un 
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seul, le monde que reçoit M. Martin. Il est, du 
reste, meilleur, ce monde, que tu ne le prétends, 
puisque tu viens y prendre ta femme. 

— Pas tout à fait ; Claire a été élevée par sa 
mère dont je connais la valeur morale, et je sais, 
qu'il lui tarde de se dépayser. Elle aspire à une vie 
calme, intime; elle a du bonheur familial la con- 
ception la plus haute, la plus vraie, et les qualités 
peu ordinaires qu'il faut pour y atteindre. Elle est 
résolue à ne pas compter sur les autres, à leur don- 
ner seulement les heures perdues qui sont rares 
dans une existence dignement remplie, à s'éloigner 
plus particulièrement de ceux qu'elle voit autour 
d'elle. M"*' Martin est capable de ly engager elle- 
même, tant elle a peu d'illusions sur la clientèle 
mondaine que lui impose la situation de son mari. 
Elle la tolère par raison d'état, mais, comme sa vie 
a toujours été irréprochable, comme elle n'a dans 
le cœur que des sentiments élevés et nobles, il n'y 
a rien de commun entre elle et ces gens-là. 

M°® Bonneval comprit en ce moment combien 
il est vrai que le silence est d'or. Elle garda pour 
elle le secret de sa fille et se félicita d'avoir agi avec 
autant de circonspection. 

— Offre-moi ton bras, dit-elle, et allons déjeu- 
ner, la cloche a sonné depuis longtemps. 



Il 
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M. Martin s'était réser^ré, pour y aménager ses 
appartements privés, de grandes pièces situées 
dans le pavillon que les restaurations successives 
du château avaient le moins dépouillé de son 
caractère d'ancienneté. L'archéologie y régnait 
d*unô façon despotique : les moindres détails 
d'ameublement, les objets les plus usuels étaient 
de style. 11 y avait là des bahuts de l'époque de 
Hetiri II, en bois noir, à coins d'acier poli, des lus- 
tres de cuivre, un cartel en fer forgé, des candé- 
labres garnis de chandelles où pendaient des cou- 
lures jaunes, vieillies avec de la poussière, des 
tentures de haute lice, élimées, fripées, ondées 
de taches, d'un prix inestimable. Dans l'un deâ 
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panneaux, une armure authentique et rouillée à 
point avait l'air d*un squelette de métal. Çà et là 
des trophées d'armes se détachaient, en un brus- 
que hérissement. 

Assis devant une table historique et d'origine 
absolument vraie, de même que le reste, M. Mar- 
tin ne se livrait pas à ses songeries habituelles. Ce 
n'était ni les hommes ni les choses d'autrefois qui 
hantaient son esprit, ou du moins s'il y pensait de 
temps en temps, ses réflexions no lui procuraient 
pas comme à l'ordinaire de profondes délices. 
Morose et nerveux, il compulsait à la hâte des 
papiers que Bérard venait de lui remettre et mani- 
festait souvent par des gestes d'humeur, l'impres- 
sion d'ennui que lui causait ce rapide examen. Le 
commerce n'allait pas. Le chiffre des affaires dimi- 
nuait sensiblement, le cours des marchandises 
était déprécié. On signalait des suspensions de 
paiements, des liquidations, des faillites. Le com- 
merce n'allait pas du tout... La situation inquiétait 
Bérard ; n'osant plus en assumer la responsabilité, 
il avait prié son ami de jeter un coup d'œil sur le 
bilan de la maison. Il fallait réellement qu'il y eût, 
sinon péril en la demeure, du moins nécessité 
urgente d'aviser pour que lui, si confiant par 
nature, rebelle aux dangereux effarements qui 
s'emparent des faibles, aux heures de crise, et 
précipitent leur ruine, fît preuve d'indécision et de 
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découragement. M. Martin s'effrayait davantage de 
rétat de perplexité où il voyait son homme lige 
que du désarroi de ses affaires. Il était persuadé 
que si Bérard défendait ses propres intérêts, au 
lieu d'avoir à s'occuper de ceux d'autrui, les 
choses ne garderaient pas longtemps la môme 
tournure. Il avait tant de ressources dans l'es- 
prit, de pénétration, d'activité, de ressort que, sti- 
mulé par rinstinct de la conservation, il aurait 
assurément découvert un moyen de sortir d'em- 
barras. Malheureusement il n'était qu'un man- 
dataire, un simple gérant auquel on ne pouvait 
pas demander plus de zèle et de dévouement 
que n'en comportait son rôle... et M. Martin, dé- 
livré depuis quelques années des soucis du négoce 
et voulant continuer à s'en affranchir, rêvait de 
s'attacher Bérard par des liens plus étroits. L'an- 
cienne prospérité de la maison serait alors bien 
vite reconquise ; il n'éprouvait aucun doute à ce 
sujet; il vivrait, lui selon ses goûts, en véritable 
châtelain oisif et indépendant ; il serait en mesure 
de soutenir le train qui convenait à ses aspira- 
tions... pourquoi ce désir ne deviendrait-il pas une 
réalité? 

L'arrivée de M"° Martin suspendit le cours de 
ses idées. 

— Je te dérange ? dit-elle. 

— Pas le moins du monde ; je ne suis pas fâché. 
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au contraire, d'avoir Toccasion d'interrompre l^ 
besogne que j'ai entreprise; c'est fastidieux d'exa- 
miner des comptes, surtout des comptes qui se 
résument par des pertes d'argent. 

— Des pertes sérieuses? 

— Non, je n'ai pas lieu d'être inquiet ; seule- 
ment il est pénible, quand on s'ingénie à com- 
biner des opérations savantes, de n'aboutir qu'à 
des déceptions. 

M"* Martin essaya de réconforter son mari. Il 
lui semblait qu'en menant une vie un peu moins 
large, on arriverait aisément à rétablir l'équilibre. 
Les réceptions étaient de plus en plus dispen- 
dieuses ; il fallait, sans cesser d'être hospitalier, en 
diminuer l'apparat. Il était facile de réduire cer- 
taines dépenses de luxe, de simplifier le service, 
de supprimer une foule de petits abus. 

Tandis qu'elle raisonnait ainsi, sur le ton de la 
causerie banale, d'autres pensées plus graves occu- 
paient son esprit. Elle avait résolu d'entretenir 
M. Martin du mariage de Claire avec M. de Veri- 
gny, afin de régler, d'une manière définitive, 
cette importante question. 

Dès qu'elle eût ouvert le propos, M. Martin 
répondit, qu'il n'avait pas oublié ee projet. 

— Il m'intéresse trop vivement, fit-il, pour que 
je l'aie perdu de vue, et je suis bien aise que l'oc- 
casion se présente de te soumettre les objections, 
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OU mieux les réflexions qui me rendent, je 4ois 
l*avôuer, quelque peu bésitt^Rt* 

Geneviève, troublée par ces préoautîonB de 
langage, eut un mouvement de surpwfi et d'in- 
quiétude. Elle attendit une ei^plioation* 

-r> La position de Louis a de quoi «éduipe une 
jeuqe flUe, reprit M. Martin; la mer, les ej^pédi* 
tions lointaines, les périls conjurés, les retours 
eiiultants, môme les départs tristes av^o les adieux 
de la jeune femme, debout sur Testaeade, saluant, 
les yeux pleins de larmes, son mari qui s^éloigne 
pour des années, tout cela n'est point terre-à-terre 
ni banal. Il n'y a pas, j'imagine, de femme tant 
soit peu romanesque ou seulement douée d'un 
grain de poésie, qui n'ait été impressionnée à son 
heure par les grandes seènes de la vie maritime, et 
qui n'ait rôvé d'y jouer un bout de rôle. K mon 
avis, e'est un motif de plus pour que des parents 
soucieux de ne pas risquer à la légère le bonheur 
de leur fille, soient tenus de se montrer çfircons- 
peots. Leur devoir est de garder tout leur sang- 
froid, de résister aux eniratnenvents irréfléchis, de 
ne pas se laisser prendre par dés illusions d'op- 
tique. En me plaçant à ce point de vue, je n'arrive 
pas à me persuader que Louis, malgré sa fortune 
et ses galons d'or, soit le gendre qui nous con- 
vienne. La perspective de donner ma ftUe à un 
nomade ne me rassure pas le moins du monde ; 
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il m*est pénible de la condamner au veuvage inter- 
mittent que les femmes de marins ont à subir. Mais 
ces idées-là t'ont certainement préoccupée aussi, 
car tu aimes Claire autant que je Taime. 

— Sans doute, mon ami, j'ai même appelé son 
attention sur tout cela; je lui ai conseillé de s'inter- 
roger froidement ; elle a réfléchi longtemps, elle 
a discuté, avec moi les bons et les mauvais côtes 
de ce mariage ; les bons l'emportent puisqu'elle a 
le ferme désir d'épouser Louis. 

. — Et de combler tes vœux, répliqua en sou- 
riant M. Martin. 

— Mon Dieu, oui, je n'ai aucune raison de ne 
pas reconnaître que M. de Verigny m'inspire la 
plus entière confiance ; la noblesse de ses sen- 
timents, l'élévation de son caractère, sa loyauté 
me semblent offrir de précieuses garanties et dimi- 
nuent singulièrement, à mes yeux, la portée des 
inconvénients dont tu parles. Au surplus. Glaire 
envisage la situation telle qu'elle est, et n'en con- 
çoit aucune appréhension. Il ne serait donc ni 
juste, ni sensé de contrarier ses goûts. 

— D'autant plus qu'ils s'accordent avec les tiens, 
n'est-ce pas? ma chère Geneviève. Ah! tu défends 
avec ardeur les intérêts de ton candidat; je vou- 
drais que cette ardeur fût communicative ; malheu- 
reusement, par ma faute peut-être, elle ne l'est 
pas. Je ne conteste pas les qualités de Louis ; elles 
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sont réelles, visibles; il les promène en triomphe à 
la ville et à la campagne; mais j'ai le regret de ne 
pas me sentir entraîné vers lui. A cause deTamilié 
que tu lui témoignes, j*ai essayé de dominer cette 
impression, et je n'y suis point parvenu. Il n'existe 
entre nous aucune affinité. 

Geneviève ne dissimula point sa vive contrariété. 
Depuis quelque temps, il ne lui avait pas échappé 
que M. Martin opposait une certaine raideur aux 
avances de Louis; mais elle croyait fermement 
qu'il serait aisé de changer ces dispositions peu 
amicales, nées sans doute d'un malentendu. Le 
ton désobligeant et agressif que M. Martin venait 
de prendre, pour formuler sur le compte de M. 
de Verigny une opinion inexacte et entachée de 
prévention, lui lit pressentir qu'elle était dans 
l'erreur. 

— Je cherche en vain, dit- elle, les motifs de ce 
brusque revirement ; jadis tu appréciais le carac- 
tère de Louis, tu lui marquais de l'estime et même 
de la sympathie, il n'y a pas à le nier, pour son es- 
prit de décision, sa franchise, son naturel. Tu l'ac- 
cueillais avec tant de cordialité que mon espoir 
d'associer un jour sa vie à celle de Glaire, n'avait 
alors rien de chimérique. Je te prêtais la même 
idée, et je doutais si peu de l'entière conformité de 
nos vues que, sans le moindre scrupule, j'ai laissé 
Glaire se livrer aux inspirations de son cœur. Pour 
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quelle raison Louis a-i-il cessé de mériter ton 
affection? 

— Probablement parce que l'ayant étudié de 
plus près, je le connais mieux. 

— Enfin quels sont tes griefs? 

— Tu ne m*en voudras pas de te les indiquer en 
toute sincérité ? 

— Non, certes, je désire être complètement fixée. 

— Eh bien I j'ai la certitude que l'accord ne 
s'établira jamais entre Louis et moi. Les goûts, les 
habitudes, la façon de juger les hommes et les 
choses, tout nous sépare. Il n'est pas du monde au- 
quel j'appartiens ; s'il en a des clartés vagues, c'est 
par des histoires banales, de sottes légendes dont 
un esprit sérieux ne saurait se payer. On a tort de 
fonder ses jugements sur des propos de salon, de 
vieilles anecdotes retournées, des lieux communs 
hors d'usage, des tirades à effet en vers ou en 
prose. Tout cela est digne de la même attention 
que les mots réédités de siècle en siècle, par les 
rabâcheurs satiriques, sur les médecins, les vieilles 
filles et les avocats. Pourtant il existe encore des 
philosophes grincheux, des solitaires, quelques 
marins qui ajoutent foi à ces niaiseries. Louis est 
de ce nombre; il ne me l'a pas déclaré nettement 
parce qu'il est mon hôte; mais, dans sa réserve 
môme, dans son attitude morne et gourmée, je de- 
vine la critique et je sens le blâme. 
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^ Rien n'est moins justifié, mon ami... 

— Pardon, il n'y a pas à s'y méprendre ; Louis 
arrive de loin, bardé de principes qui sonnent 
comme la ferraille d'un preux du moyen ftge. Qeque 
vaut cette armure, je Tignore, mais ce qu'elle a 
d'inopportun, je le vois. Il est sûr que ce paladin 
des temps héroïques ne professe pas la moindre es- 
time pour le commerçant en redingote dont le 
métier n'est pas d'aller chercher querelle aui mou- 
lins à vent. 

— Tu n'es vraiment pas juste ; Louis n'a jainais 
été un fanfaron de vertu, c'est un brave garçon 
tout simplement. Dans le monde, il est courtois, 
tolérant, disposé à l'indulgence, autant qu'un hon- 
nête homme a le droit de l'être, il comprend les 
situations et sait les ménager, il est conciliant... 

— Gomme un boulet de canon. 

— C'est une erreur; il est possible que n'ayant 
pas le moindre goAt pour les affaires, il ait quel- 
que répugnance à se livrer de prime abord à tous 
les gens qui s'introduisent ici. Au fond, il n'y a pas 
à lui en vouloir; à l'égard de plus d'un, cette froi- 
deur s'explique. 

— Enfin que te dirai je, ma pauvre amie, Je suis 
désolé de prolonger la controverse et de ne pas me 
rendre à merci ; mais, pour cette fois, je t'en prie, 
laisse-moi persister dans mon sentiment. 

L'obstination de M. Martin déconcertait Qene- 
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viève. D'ordinaire aucun parti pris de malveillance 
n'altérait ses jugements. Il n'était pas enclin à su- 
bir la brutale impulsion de Tanimosité irréfléchie. 
Aussi se demandait-elle, avec une anxiété chagrine, 
si derrière ces préventions il n*y avait pas une ar- 
rière-pensée? 

— Bref, reprit-elle, tu refuses de consentir au 
mariage de Claire avec M. de Verigny? 

D*un geste équivoque, M. Martin exprima son 
regret de ne pouvoir accéder au désir de sa 
femme. 

— Et tu ne crains pas de désespérer ta fille, de 
compromettre son bonheur? 

— Oh ! quant à cela, non, le bonheur de nos en- 
fants n'est pas où leur caprice le met. 

— Il ne s'agit pas d'un caprice, mais d'un amour 
sincère, profond, qu'il est injuste de contrarier sans 
motif. 

— Ce n'est pas sérieux ; qu'une jeune fille roma- 
nesque tombe en extase- devant un bel officier, ga- 
lonné d'or, comme il y en a dans des livres d'images, 
rien n'est plus excusable; mais que safamille perde 
aussi la tête etn'aitpasle courage de résister quand 
il le faut, rien n'est plus imprudent. Glaire aime 
Louis comme une enfant bien élevéeaime un jeune 
homme qu'elle connaît depuis son enfance etqu'elle 
tutoie. Ces amourettes-là n'ont aucune racine. 

— Ton langage me confond ; il y a dans ta ma- 
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nière d'être quelque chose de mystérieux, d'ina- 
voué qui me trouble et m'affecte. 

— C'est moi qui ne comprends plus; je n'aid'au- 
tre désir que de procurer à ma fille une destinée 
paisible et heureuse, de lui donner, quand il en sera 
temps, un mari de notre choix, digne d'elle, sans 
dorures ni maximes pour toutes les circonstances 
de la vie, mais simplement honnête, sociable, en 
communauté d'idées avec nous ; je n'aperçois là 
rien de mystérieux. 

— Glaire sera-t-elle disposée à accepter le mari 
de ton choix ? 

— Oui, si l'on n'essaie pas de l'en dissuader, 
sans chercher bien loin, ni sortir du milieu oùnous 
sommes, j'en distingue plus d'un qui ferait, mieux 
que Louis, un époux sortable. Faut-il citer des 
lioms ? Bérard, par exemple... 

A ce moment, Geneviève était assise dans un 
coin de l'appartement où la lumière, brisée par les 
lames des persiennes closes, ne parvenait qu'affai- 
blie et mourante. Dès que le nom de Bérard eut 
frappé son oreille, une pâleur se répandit sur ses 
traits comme si elle allait défaillir. Elle détourna 
les yeux avec un geste d'effroi, tandis que ses 
mains, secouées par un tressaillement nerveux, 
hésitaient dans le vide et ne rencontraient pas de 
point d'appui. On eut dit que, saisie d'horreur à la 
vue de quelque apparition lugubre, elle se raidis* 
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sait en un suprême effort pour fuir robî?e8sion, 
et restait vaincue, désarmée, anéantie. Grâce à la 
pénombre qui Tenvironnait, son angoisse n'éveilla 
pas Tattention de H. Martin. Celui-ci continuait à 
parler sans humeur, posément, la voix à peine ai- 
guisée d'une très légère pointe d'ironie. 

— Ton silence indique, ma chère Geneviève, 
que mon excellent ami Bérard n'a pas mieux con- 
quis ton amitié que le lieutenant ne s'est emparé 
de la mienne. A ton tour d'exposer tes griefs. 

M"* Martin avait de la peine à comprimer son 
émotion. L'âme en désarroi, elle sentait que son 
odieux secret était sur le point de lui échapper. 
Quelle que fût sa volonté de retenir l'aveu près de 
tomber de ses lèvres, une force irrésistible la pous- 
sait à se trahir, à se jeter aux pieds de son mari, à 
confesser sa honte. Jamais le remords ne l'avait 
tourmentée à ce point; jamais il ne s'était dressé 
devant elle, impitoyable et farouche, comme on ce 
moment où sa faute et son manque de loyauté \m 
semblaient atteindre les derniers confins de l'indi- 
gnité. Elle balbutiait déjà des paroles suppliantes, 
lorsque sa fille pénétra dans l'appartement. 

— Ahl mademoiselle ma fille, vous arrivez à 
propos, dit gaiement M. Martin, flgure-tol qu'on 
s'occupe de ta destinée ici, le grand conseil déli- 
bère sur ton avenir sans te consulter; mais je ne 
pense pas qu'il y ait lieu de concevoir des inquié- 
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tudes; aucun arrêt n'est sorti des urnes du grand 
conseil, où les avis sont exactement partagés. 

L'intervention de Claire perniit à Geneviève de 
reprendre possession d'elle-même. Un peu tran- 
quillisée par la tournure enjouée que son mari 
donnait à l'entretien, elle eut l'idée de se servir de 
sa fille pour clore le débat en faveur de M. de Ve- 
rigny. C'était encore le moyen le plus sûr de vain- 
cre la résistance de M. Martin. L'amour ingénu 
étant plus persuasif qu'aucun raisonnement, la 
jeune fille saurait émouvoir «on père. Celle-ci, in- 
terrogée sans préambule sur les sentiments que 
lui inspirait Louis, resta un moment silencieuse, la 
tête inclinée, ayant Tair d'éprouver de la difficulté 
à exprimer ce qu'elle avait sur le cœur. 8a mère 
se méprenant sur le véritable motif de ces hésita- 
tions qu'elle attribuait à un mouvement de pu- 
deur, l'encouragea d'un sourire, avec des paroles 
douces, à dévoiler le fond de sa pensée. 

— Tu ne nous étonneras pas outre mesure, re- 
prit-elle, en avouant que tu aimes M. de Verigny, 
et que si ton père y consent, tu es prête à l'épou- 
ser. 

La poitrine gonflée de soupirs, les yeux endo- 
loris par des larmes nouvellement répandues, 
Claire balbutia qu'elle ne voulait pas se marier. 

— D'où vient ce changement? s'écria M"*® Mar- 
tin, ces temps derniers encore, tu me parlais do 
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tes projets d'avenir, de ta joie à l'idée que les 
vœux seraient prochainement réalisés. Qu*est-il 
donc survenu? 

— Rien, j'ai réfléchi. 

— C'est à n'y pas croire... Tu refuses d'accéder 
à la demande de Louis? Tu ne l'aimes plus? 

— Non, répondit Glaire avec un effort, la voix 
brisée par un sanglot. 

Puis elle s'éloigna, tandis que sa mère, profon- 
dément troublée par ce revirement, ne savait plus 
à quel parti s'arrêter. 

M. Martin n'abusa pas du succès inespéré que 
l'attitude de sa fille lui procurait. Il voyait Gene- 
viève si peinée qu'il lui conseilla simplement de re- 
mettre à plus tard la reprise de l'entretien. 

— Sois convaincue, ma chère amie, dit-il, que 
mon désir unique est de maintenir, en toutes cir- 
constances, l'union parfaite qui existe entre nous 
depuis des années. Je suis heureux par toi, il est 
juste que ce soit réciproque, aussi n'as-tu pas à 
redouter que je fasse rien qui puisse te chagriner, 
et je ne m'engage pas à grand'chose au fond, car 
je te connais trop pour douter le moins du monde 
de ta sagesse et de ta haute raison. 
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VI 



G*était fini maintenant!... Les songes heureux 
avaient fui à tire d'ailes; dans Tavenir assombri, 
pareil à un ciel d'hiver noyé de brumes moroses, 
aucune lueur ne brillait. Glaire se sentait lasse, le 
cœur vide, triste à mourir. 11 lui semblait qu'elle 
marchait, sans but ni direction, à travers quelque 
morne solitude, que nul espoir désormais ne la 
rattacherait à la vie, qu'elle n'existait plus que 
pour souffrir et pleurer. C'était bien uni! Jusqu'au 
moment où l'insistance de sa mère l'avait obligée 
à donner une forme sensible et définitive à ses ré- 
solutions, la cruelle réalité ne s'était pas dégagée 
des ombres indécises qui l'environnaient. Atteinte 
dans son amour par la révélation soudaine de la 
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trahison dont elle se figurait être victime, elle 
n'avait pas eu le temps de se reconnaître; une 
douleur intense s'était emparée d'elle; des larmes 
avaient jailli de ses yeux ; suffoquée par langoisse, 
elle s'était livrée tout entière à son affliction, inca- 
pable de réfléchir aux conséquences de la mau- 
vaise action qu'elle prêtait à Louis, et de mesurer 
l'étendue de son malheur. Mais, lorsque sa mère 
lui avait demandé tout à l'heure de se prononcer, 
le voile s'était brusquement déchiré ; elle avait eu 
la sensation de la rupture, de l'irrémédiable sépa- 
ration, et les mots murmurés par elle, à ce mo- 
ment, emplissaient encore son oreille d'une sono- 
rité lugubre. 

Afin dâ^se soustraire aux curiosités importunes 
que l'altération de son visage n'aurait pas manqué 
de susciter, elle descendit dans le jardin et suivit au 
hasard la première avenue qu'elle rencontra, sous 
les futaies, à la lisière du parc. Quoi qu'elle fît 
pour se distraire des obsédantes préoccupations 
qui la tourmentaient, sa pensée revenait toujours 
à Louis, aux rêves qu'ils avaient formés ensemble, 
à leurs chastes amours, et puis à l'abandon qii'elle 
lui reprochait. 

En ces lieux fortunés qu'ils avaient parcourus 
tous deux, préludant par d'intimes confidences 
aux enivrements de leur union future, des souve- 
nirs la troublaient, fugitifs comme une odeur ex- 
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quise à demi évaporée, tristes et doux à la fois 
comme les dernières modulations d'un chant qui 
s'éloigne. Là, ils s'étaient assis un jour, sous une 
clématite dont les rameaux étoiles de fleurs blan- 
ches retombaient, avec des enlacements harmo- 
nieux, 0n forme de hutte ronde. Le soleil, brisé 
par les feuilles, étincelait en pluie d'or sur la terre 
gazonnée. Une fraîcheur venait des bois, suave- 
ment parfumée de senteurs légères. Des bruits 
d'ailes glissaient à travers le feuillage. L'aube se 
colorait de nuances fines, et le ciel vaguement 
aperçu ouvrait, par deU les frondaisons, ses es- 
paces infinis. Au gré de sa fantaisie vagabonde, 
leur causerie se déroulait, tantôt avec de pares- 
seuses lenteurs, tantôt avec une hâte joyeuse, pa- 
reille à un filet d'eau vive qui se repose un mo- 
ment sur un lit de mousses, pour franchir ensuite, 
écumeuc et alerte, quelque défilé en pente. Ce 
qu'ils disaient alors s'était fixé dans son esprit; 
elle croyait entendre les paroles de Louis ; elle se 
rappelait jusqu'aux moindres inflexions de sa voix. 
Mais, la réalité implacable ne tardait pas à mêler 
son amertume au charme de ces évocations. Sou- 
daii) une ombre se répandait sur les choses; la 
clématite étoilée de fleurs lui suggérait des idées 
funèbres de chapelle tendue de blanc pour quel- 
que deuil de vierge. Il lui semblait que le soleil 
donnait aux feuilles une transparence livide; elle 
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frissonnait à la moindre brise s'élevant des myslé- 
rieuses profondeurs du bois. Gomme une douleur 
physique, son chagrin avait ainsi, après une pé* 
riode de somnolence, des retours d'exaspération 
et de lancinante acuité. 

Le chemin qu'elle suivait, d'un pas indifférent, 
la conduisit derrière une charmille touffue. Elle 
continua d'avancer, désolée et morne, sans jeter les 
yeux devant elle, si bien qu'elle finit par s'égarer 
en plein taillis. Elle voulut retourner vers l'ave- 
nue ; mais, au moment où elle allait prendre le sen- 
tier qui se guindait, parmi des ronces, près de la 
charmille, le bruit d'une conversation à demi voix 
l'arrêta brusquement. Une distance trop faible la 
séparait de l'endroit d'où sortaient les chuchote- 
ments pour qu'il lui fût possible de s'éloigner sans 
être remarquée. .Cependant, comme elle tenait à ne 
pas se trouver en présence des dames Walton 
qu'elle avait reconnues, à travers le feuillage, elle 
resta immobile. 

— Il est joliment fort, ce Bérard, disait la tante, 
il a mené l'affaire avec une habileté inouïe ; le 
père est à sa dévotion ; il pressent ses désirs et fait 
tout ce qu'il peut pour les réaliser. 11 est vrai que 
nous n'avons pas nui à son succès. 

— La comédie de La Robertière a produit son 
effet, hein ? 

— Oui, certes ; Glaire a failli s'évanouir dans mes 
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bras ; je Fai ramenée à demi morte jusqu'à la serre 
où la découverte du billet lui a porté le coup de 
grâce. Figure-toi que je croyais l'avoir perdu, ce 
maudit billet. Ce n'était heureusement qu'une 
fausse alerte; à peine Tavais-jc glissé entre les 
feuilles du livre posé sur la table qu'il a frappé 
l'attention de Claire. Du fond de la serre où je 
m'étais mise à l'écart, je l'ai vue pâlir, froisser le 
papier d'un air navré, et disparaître du côlé de la 
maison. 

— C'est parfait, mais si elle demande des expli- 
cations au marin, qu'adviendra- t-il? 

— Je n'ai pas à m'en inquiéter ; Bérard a sans 
doute prévu ce rapprochement et il n'en redoute 
pas les conséquences. D'ailleurs, il est possible que 
blessée au vif dans son orgueil, Claire ne songe 
pas à questionner son amoureux; mais tu ne m'as 
pas raconté la fin de l'épisode des ruines... 

— Elle est sans intérêt ; Louis toujours glacial 
m'a reconduite au château ; on n'a pas idée d'une 
froideur pareille, j'ai eu beau lui prodiguer mes 
plus doux sourires, l'envelopper de câlineries, l'ai- 
der sans qu'il y parût à se montrer un peu lendre 
et galant, je n'ai rien obtenu, mais là, rien. Il 
pousse la fidélité jusqu'aux limites du ridicule. 
Enfin, qu'il s'arrange maintenant, mon rôle est ter- 
miné. 

Tandis que Mercedes critiquait, en termes 
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gouailleurs, Tattitude de Louis, Claire tendait 
l'oreille avidement, afin de s'assurer qu'elle n'était 
pas dupe de quelque illusion. Une joie profonde se 
répandait en elle, à mesure que M"* Wallon, libre 
dans ses propos jusqu'à la brutalité, se plaignait 
avec plus d'amertume ironique de l'insuccès de sa 
tentative. Elle ne cherchait pas à s'édifier sur le 
but que ces femmes poursuivaient en tramant con- 
tre elle un odieux complot ; elle ne s'arrêtait pas à 
ce qui la touchait personnellement ; elle pensait à 
M. de Verigny dont la conduite loyale était affirmée 
par d'irrécusables témoins. Elle pouvait donc lui 
rendre son amour... Il n'avait pas cessé d'être 
digne d'elle, de respecter la foi jurée, de lui con- 
server la meilleure plaôe dans son afl'ection. Après 
les doutes cruels qui Tassaillaient depuis longtemps 
déjà, et les émotions poignantes de la veille, la 
certitude d'avoir été induite en erreur lui procurait 
dHneffables délices. Elle respirait enfin; sa poitrine 
délivrée d'une lourde oppression se gonflait d'aise. 
L'avenir était rasséréné ; l'espoir avait dispersé le 
ténébreux cortège des soucis; la vie, comme un ciel 
rafraîchi par le ruissellement d'une ondée, déve- 
loppait à l'infînî ses perspectives radieuses. 

Quand les dames Wallon eurent quitté le bois, 
Claire, le visage empreint d'dlégresse, le cœur dé- 
licieusement troublé, se dirigea vers la maison et se 
mit à la recherché de Louis. Elle finit par le dé- 
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couvrir dans la serre où il attendait, impatient et 
nerveux, qu'où vint lui apprendre les résultats de 
la démarche tentée par Geneviève auprès de son 
mari. A voir les yeux de Glaire s'animer d'un juvé- 
nil éclat, et sa bouche s'égayer d'un sourire, comme 
pour annoncer (Jnelque bonne nouvelle, il s'imagina 
que ses vœux étaient sur le point de s'accomplir. 
En un moment, il ressentit tout ce que la réalisa- 
tion certaine d'un désir unique d'où dépend la 
destinée, contient de ravissement. Il alla au de- 
vant de la jeune fille qu'une course trop rapide 
avait essoufflée. Quand son émoi se fut apaisé, elle 
regarda le lieutenant avec une mine contrite. 

— Je ne sais comment m'y prendre, dit-elle, 
pour traduire exactement ce que j'éprouve. Si le 
remords lie va pas sans tristesse, je devrais être 
désolée, humiliée, accablée ; et pourtant je suis 
heureuse comme l'est une femme dont le cœur 
déborde d'amour, je m'en veux d'être ainsi, mais 
ce n*est vraiment pas ma faute, j'ai le remords gai. 

— La cause en est sans doute bien légère, 
ipépondit Louis, et ta sérénité n'a rien qui m'é- 
tonne. 

— Je suis coupable envers toi, cependant, telle* 
ment coupable que je rougis de confesser mes 
erreurs. 

— Si les circonstances n'étaient pas aussi graves^ 
je ie conseillerais de rougir à ton aise ; le remordâ 
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ne le messied pas. Au surplus, si j'ai quelque chose 
à te pardonner, je te pardonne d'avance. 

— C'est plus sérieux que tu ne crois. 

— Tant mieux, ma générosité n'en aura que 
plus de prix. 

Avec une hésitation charmante et des inflexions 
de voix qui demandaient grâce ingénument, elle 
raconta ses défaillances, ses peurs, ses doutes ina- 
vouables au moment où ils avaient pénétré en elle, 
tant ils s'appuyaient sur des raisons puériles, de 
menus incidents à peine dignes d'être remarqués, 
des riens grandis par de folles appréhensions. Elle 
se moquait un peu d'elle maintenant qu'elle était 
rassurée; mais elle avait bien souffert, la veille 
surtout, aux ruines de La Robertière. Elle rappela 
ensuite les propos échangés entre M"'* Walton et 
sa nièce. 

— Je ne tiens pas à savoir à quel mobile ces 
femmes ont obéi, ajouta-t-elle ; sans être fixée sur 
le but de leurs intrigues, je les considère comme 
méprisables et viles ; pour moi, elles n'existent 
plus. Malheureusement leur perfidie n'est pas de- 
meurée stérile, elle m'a fait commettre une énor- 
mité... réparable, s'il est vrai que tu sois disposé à 
la clémence. 

Elle avoua d'un air embarrassé, où la confusion 
s'éclairait d'un sourire, comme si elle-même était 
frappée de l'invraisemblance de son récit, que 
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tout à l'heure, questionnée par sa mère, elle avait 
refusé très nettement d'être la femme de Louis. 

— C'est monstrueux, n'est-ce pas? mais, si lu le 
désires, ce ne sera pas mon dernier mot. 

M. de Verigny reprocha doucement à Glaire 
d'avoir manqué de confiance en lui. Rien dans sa 
conduite ne justifiait les vilaines idées qu'elle avait 
conçues; il aurait suffi d'une explication pour em- 
pêcher l'équivoque de naître. Mais il comprenait 
qu'au delà de ces ingénuités vivait un amour 
intense, profond, égal au sien. 

— Je suis à toi, à toi seule, dit-il à la fin d'une 
voix sérieuse et pénétrante, je t'ai donné ma vie, 
et si j'étais obligé de la reprendre, ce serait pour 
moi un de ces malheurs auxquels on ne veut pas 
songer, parce qu'on ne s'en relève pas. 



12 
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VU 



Cette année-là, Tautomne accomplissait trop 
lentement, au gré de M. Martin, son œuvre de 
destruction. Gomme à regret et una h une, les 
feuilles tombaient sur les collines de La Robertière, 
où les chênes, formant d'impénétrables massifs, 
opposaient une vive résistance à l'action des pre- 
mières gelées. Le ciel, d'un bleu pâle, tardait à 
s'ensevelir dans les brumes ; il prolongeait indéû-p 
niment ses adieux mélancoliques à la terre, que la 
mort surprenait, déployant toutes ses grâces, en 
un suprême effort. Le châtelain aurait souhaité 
qu'une bonne tempête mit plus promptement à 
découvert la forêt de Dreux. Il avait hâte d'y lâcher 
sa meute, de se signaler, lui aussi, par quelque 
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haut fait de chasse et d'avoir, comme les autres, 
sa plaque d'argent suspendue dans le vestibule 
avec les trophées à l'appui. Quand il jugea le mo- 
ment venu, il présida lui-même à l'organisation de 
la fôte. Dès le matin du jour fixé pour le laisser- 
courre, le manoir retentit de l'aboi des chiens 
tenus en laisse par des piqueurs en uniforme 
rouge à galons d'or, de Tébrouement des chevaux, 
de leurs galopades d'essai. 

L'air était vif; un soleil frileux de fin de saison 
répandait sur les choses sa blonde lumière; il 
effleurait, du bout de ses rayons, les hauteurs 
constellées de givre; il frissonnait parmi les 
vapeurs étendues sur la rivière. Le château se pro- 
filait, svelte et harmonieux, dans ces clartés mati- 
nales. Les pavillons, ornés de sculptures légères, 
se bombaient avec des inflexions plus arrondies ; 
les guirlandes de fleurs déroulaient, en festons 
plus gracieux, leurs délicates ciselures teintées de 
rose. Les chairs nues des amours semblaient vivre, 
et les statues inclinées au bas du perron s'ani* 
maient d'une coloration vermeille. 

Dans la cour d'honneur, l'imminence du départ 
s'annonçait par un redoublement de vacarme. Les 
piqueurs avaient de la peine à contenir les chiens, 
dont les clameurs se mêlaient aux hennissements 
des chevaux. Çà et là, pour tromper, leur impa- 
tience, de jeunes cavaliers exécutaient des parades 



Digitized by VjOOQIC 



nONOBÉ MARTIN 209 



de carrousel, tandis que, sur la façade blanche, 
s'enlevait la silhouette des amazones, dont la taille 
élégante pliait sous le vêtement ajusté. Une fanfare 
soudaine éveilla les échos du manoir, et, comme 
un tourbillon, Téquipage envahit le chemin de la 
forêt. M. Martin exultait; il lança son cheval au 
cœur de la pittoresque mêlée, jaloux d'imiter, 
dans ses exploits de haute vénerie, la noble race 
dont il n'était pas loin de se croire le dernier 
représentant. 

Le tumulte commençait à se perdre sous bois, 
quand un retardataire se glissa hors de la cour. 
Guindé sur sa monture, qu'il conduisait à petits 
pas, avec une grande circonspection, l'admones- 
tant d'une voix doucement grondeuse, à la moindre 
velléité de galop, il paraissait bien résolu à ne pas 
se livrer sans mesure à l'entraînement des folles 
chevauchées. Préoccupé de garder l'équilibre et 
d'obliger sa bote à suivre posément le milieu du 
chemin, il ressentait un malaise évident; mais, 
comme il arrivait du monde de tous les côtés, il 
tâchait, pour défendre son amour-propre des 
observations railleuses, de se donner une attitude 
insouciante. Il essayait de promener autour de lui 
des regards distraits ; du bout de sa cravache, il 
battait les ronces, avec des gestes courts et mala- 
droits; il fredonnait même, entre les dents, 
quelque chose qui avait sans doute l'intention de 

i2. 
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rappeler une sonaerie de cor de chasse et qui n*y 
ressemblait pas. C'était M. Prudemanche. Excité 
par les conversations qu'il entendait, depuis plu- 
sieurs jours, par la récit des belles prouesses que 
rouverture des chasses offrait Toccasion de réédi- 
ter; stimulé par l'animation ambiante et Timpa-» 
tienee que témoignaient les hôtes du château , il 
s'était persuadé, en un moment d'enthousiasme, 
qu'après tout il monterait à cheval aussi bien 
qu'un autre. C'était une affaire d'aplomb. La nuit 
précédente, il avait mal dormi, d'un sommeil 
hanté de visions, plein de fougue et d'espoir, 
comme un soldat^ la veille d'une bataille, rêvant 
de dangers aifrontés sans peur, de glorieux faits 
d'armes, de drapeaux enlevés, de croix d'honneur. 
Et toujours le môme air de chasse mal retenu em- 
plissait son oreille d'un vague bourdonnement. 
Dès l'aubp, il s'^était éveillé, la tête lourde et un 
peu dégrisé ; mais il ne lui plut pas de remarquer 
ce changement d'humeur. Avec des mouvements 
brusques et d'un air décidé, il revêtit son bel atti- 
rail de veneur et obtint assez vite, après quelques 
poses devant la glace, un déhanchement sous 
lequel il comptait dissimuler ses ankyloses de vieil 
employé. Puis, afin de combattre l'influence mau- 
vaise des brumes du matin, il but, selon l'usage, 
un verre de rhum et plaisanta même av«c les 
piqueurs d'un ton délibéré. Jusqu^au moment du 
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départ., il réussit à se maintenir dans cet état de 
fièvre, mais, quand il se vit haut perclié sur une 
bête indocile et remuante, il s'aperçut qu'il igno- 
rait les premiers éléments de Téquitation. Néan- 
moins, il voulut faire bonne eontenanee, pour ne 
pas éveiller l'attention des curieux dissépiinés le 
long du chemin. Grâce à l'allure modérée qu'il 
imposait à son cheval, il atteignit sans encombre 
la lisière du bois. C'était là qu'il devait mettre fin à 
l'aventure. II avait déjà ruminé son plan. Dès les 
premiers taillis, il se glisserait dans quelque sente 
perdue, descendrait de sa monture et, par la 
bride, la ramènerait au château. D'une voix qu'il 
tâchait de rendre persuasive, il la guidait, en effet, 
vers une allée solitaire; mais, après avoir feint 
d'obéir à l'impulsion , elle devint quinteuse et 
refusa nettement d'avancer. M. Prudemanche eut 
beau la flatter doucement, lui parler avec maintes 
précautions, afin de Tendoctriner, il ne put la 
décider à changer d'avis. Loin de se soumettre, 
elle témoignait, par de violents écarts, une forte 
envie de désarçonner son cavalier. A ce moment, 
un groupe de chasseurs, parmi lesquels se trouvait 
Bérard, traversa au galop la route où la scène avait 
lieu. 

— En avant ! en avant donc I cria Bérard, et, 
d'tm coup de cravache, il cingla l'animal rétif. 

Au môme instant, M. Prudemanche eut la sensa- 
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tien d'une chute foudroyante, et il n'avait pas eu 
le temps de se reconnaître que déjà il avait marqué 
de son empreinte le talus gazonné qui bordait le 
chemin. Il demeura tout ébahi d'avoir le compte 
de ses membres et de n'éprouver aucune douleur, 
tandis que le cheval, se retournant vers lui, l'exa- 
minait curieusement. 

Il était à peine revenu de sa stupeur, lorsque 
M. de Verigny, conduit en cet endroit par les 
hasards de la chevauchée, l'aborda d'un air d'in- 
térêt. 

— Vous serait-il arrivé un accident? demanda- 
t-il. 

— Non, non, reprit l'autre, je me repose. 

Après avoir échangé quelques banalités, ils sui- 
virent la même direction, M. Prudemanche à pied 
et traînant sa bête, un peu fatiguée, disait-il. Une 
sourde colère altérait la physionomie du vieux 
chef; sa voix s'étranglait; ses regards, pleiffs de 
menaçantes lueurs, semblaient chercher au loin 
quelque invisible ennemi. 

— Ah ! le vilain drôle! s'écria-t-il, enfin. 

— A qui en avez-vous ? interrogea Louis. 

— A qui j'en ai, monsieur... à un homme que 
j'exècre au-delà de toute mesure, à ce Bérard, qui 
m'humilie et me persécute sans cesse. Tout à 
l'heure encore j'ai failli être victime d'une de ses 
agressions ; car je ne me reposais pas sur ce talus ; 
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j'y étais parce qu'il a brusqué mon cheval pour me 
mettre dans l'embarras ; j'ai l'humeur paisible, 
monsieur, je ne suis point querelleur ni méchant ; 
mais si je pouvais lui témoigner combien je le dé- 
teste, je n'y manquerais pas ; ce serait un acte mé- 
ritoire, j'en ai la conviction. 

Il indiqua les motifs de cette grande animosité, 
rappelant qu'à toute occasion Bérard lui donnait 
des signes non équivoques de dédain injurieux et 
d'antipathie. Puis il insinua qu'il le soupçonnait de 
n'être qu'un chevalier d'industrie auquel M. Martin 
avait tort de se fier. 

— Je ne comprends rien aux intrigues, ne 
m'étant pas appliqué à l'étude des choses mon- 
daines, ajouta-t-il, mais j'ai des raisons graves de 
penser qu'il existe un lien mystérieux entre Bérard 
et les dames Walton, dont le départ précipité est 
demeuré sans explication. Tout cela me paraît 
louche et s'il en résultait que Bérard est un gredin, 
je n'en serais pas surpris. On en aura certainement 
la preuve quelque jour. Le seul trait de sa vie que 
je connaisse montre déjà qu'il a de mauvais ins- 
tincts. On m'a écrit de La Ghesnaie, près de Rouen, 
le pays où il est né, qu'autrefois il a suborné et 
compromis par des promesses menteuses, une 
jeune fille appartenant à une famille très honorable 
et que, plus tard, il a réglé sa dette d'honneur en 
prenant la fuite. 
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La Ghesnaie... ce nom frappa Tattention de 
Louis. Obâourément il répondait, dans son esprit, 
à quelque souvenir mal eflaeé, dont l'empreinte se 
dégageait peu à peu avec une netteté singulière. Ce 
nom, il l'avait entendu prononcer, un jour, par une 
mendiante; Glaire Tavait ensuite répété devant 
M** Martin, et celle-ci, gagnée par un trouble inex- 
plicable, s'était éloignée comme pour cacher son 
émotion. 

Louis croyait avoir oublié cet incident, et voilà 
que soudain, par TefTet d'une étrange association 
d'idées, il sortait de l'ombre... 

— Savêz-vouslenom delà jeune fille? demanda- 
t^il après une courte hésitation. 

— Ma foi non, c'est un détail sans importance : 
le méfait a été réellement commis, je n'ai pas be- 
soin d'autre èhose pour commencer à établir que 
ce monsieur est un drôle, et arriver, s'il est possi- 
ble, à éclairer ce pauvre Martin. 

Gependant M. Prudemancbe était las de prome- 
ner sa bète par la bride. Dès qu'il aperçut un che- 
min conduisant à La Robertière, il pria Louis de 
l*excuser et emmena vers la maison sa gênante 
monture. 

M. . de Verigny songea d'abord à rejoindre la 
chasse ; mais, quoi qu'il en eût, les profondeurs si- 
lencieuses du bois l'attiraient. Il se sentait triste et 
préoccupé; décidément cette histoire de fille séduite 
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le hantait avec une étrange obstination. Il s'en vou- 
lait d*y réfléchir ; il refusait de s'arrêter aux induc- 
tions qu'en dépit de sa volonté, il tirait du rappro- 
chement subit déterminé par le récit de l'employé. 
C'était absurde et monstrueux. 11 n'osait pas môme 
formuler ce qùî lui était venu à l'esprit, de peur 
d'outrager par la pensée une femme digne de tes* 
pect. 

A travers la forêt, il allait sans but, l'âme inquiète 
et assombrie vaguement parla détresse des choses* 
Maintenant, le ciel était couvert de nuées mornes, 
dont l'immobilité s'enveloppait d'un jour diffus. 
Pas une saillie de lumière, pas un rayon, pas 
un point mieux éclairé dans cet océan de bru-^ 
mes. Vers l'horizon agrandi, le bois se prolongeait^ 
avec des trouéôs énormes, des espacés fins, des 
clairières désolées, comme si tout à coup il s'é- 
tait fait un grand vide. Les chênes abattus lorâ des 
dernières coupes, gisaient au bord dés cheminsj 
sur le sol dévasté par des pluies récentes. Çà et 
là un érable renversé colorait les herbes mortes 
d'une tache rouge. Les arbres restés debout avaient 
parfois, dans les hautes branches, des mouvements 
convuliiifs ; bien qu'aucun souffle ne parût agiter 
l'air, ils frissonnaient. Les futaies agonisantes mon- 
traient leurs dessous encombrés de feuilles souil- 
lées par une lèpre humide^ de rameaux cassés, de 
débris sans nom. On eut dit de vieux décors^ jetés 
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à TabandoD, crevés et sordides, conservant, en 
pleine décrépitude, des vestiges de leur ancienne 
splendeur qui les rendaient plus misérables et plus 
honteux. 

Un silence funèbre planait sur ces ruines, trou- 
blé seulement par les clameurs lointaines de cor- 
beaux se détachant en noir sur le fond gris du 
ciel. 

Sans avoir conscience de la route qu*il suivait, 
et après de longs détours mystérieusement liés aux 
évolutions de sa pensée, Louis se trouva près du 
carrefour où il s'était arrêté jadis, en compagnie de 
sa fiancée. En même temps, il vit, au pied de la 
croix, la mendiante venue là pour demander Tau- 
m6ne aux chasseurs. Son premier mouvement fut 
de s'éloigner sans aborder la pauvresse. A quoi bon 
rinterroger? ne serait-ce pas reconnaître, vis-à-vis 
de lui-même, que ses soupçons pouvaient être fon- 
dés? Cette démarche n*impliquait-elle pas un sen- 
timent de méfiance qui lui donnait un caractère 
odieux et bas ? Il hésita un moment. Puis, jugeant 
que le souci de sa dignité lui commandait d'éclair- 
cir ses doutes, il questionna la vieille femme 
Gomme autrefois, elle balbutia des réponses inin- 
telligibles ; mais une lueur de raison anima ses 
traits, quand Louis prononça le nom de Bérard et 
celui de Geneviève Bonneval. 

Après une nuit cruelle, où Tâme tourmentée par 
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un conflit d'impressions qui se contrariaient, il eut 
la sensation d'un malheur imminent, le lieutenant 
s'imposa le devoir de ne rien négliger pour décou- 
vrir la vérité . Ce ne fut pas sans lutte qu'il prit 
cette résolution. En s'abstenant de procéder à une 
enquête, il avait le droit, selon la morale usuelle, 
d*épouser, en toute sécurité de conscience, la fille 
de M™® Martin ; en cherchant à approfondir le mys- 
tère dont il avait le pressentiment, il risquait de 
détruire son bonheur, de briser à jamais sa vie. Il 
parvint à résister aux sophismes qu'en de telles cir- 
constances, la passion suggère à l'homme le plus 
droit. 

Le lendemain, sous le prétexte d'accomplir un 
voyage obligatoire qui le retiendrait quelques 
jours absent, il partit pour La Ghesnaie. 



i} 
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TROISIEME PARTIE 



L'hôtel du parc Monceau avait repris gon as- 
pect hivernal. Après être restées closes longtemps, 
les fenêtres égayaient, de leurs baies pleines de 
lumière, la façade de la jolie demeure. Installé 
près d'un feu clair, M, Martin se laissait envahir 
par une molle torpeur ; devant ses yeux à demi fer- 
més, la danse des flammes tournoyait ; l'air attiédi 
l'enveloppait doucement, il éprouvait un grand 
bien-être, 

Comme il allait glisser sur la pente de la somno- 
lence, sa fille demanda, du seuil de la porte, la 
permission d^entrer. 
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— Déjà en promenade, par cette journée de 
brouillard, dit M. Martin. 

— Mon Dieuj oui, et nous voici de retour ma 
mère et moi, fit-elle, en inclinant vers son père son 
frais visage émoustillé par la bise de novembre. 

— Eh bien, où en est la grave question de la 
mode? Quelles merveilles inédites prépare-t-on 
pour l'hiver? 

~ Je serais fort en peine de te renseigner. 

— Ah bah I tu ne sais pas si l'élégance ordonne 
qu'on se rapproche du mât de cocagne, ou bien 
qu'on préfère la guérite ? 

— Je n'en sais rien du tout. 

^- Pourtant, les grands magasins ont dû lancer 
ïa couleur de la saison et déployer le luxe inusité 
qui dormait, depuis Tan dernier, dans les sous-sols, 
car vous arrivez des grands magasins, n'est-ce pas? 

— Pas le moins du monde, aussi m'est-il im- 
possible de satisfaire ta curiosité, ce sera pour une 
autre fois, si .tu veux bien prendre patience; au- 
jourd'hui les chiffons ne nous intéressaient pas, 
nous avions d'autres soucis. 

— Peut-on les connaître? 

— Non, monsieur mon père, répondit-elle avec 
un sourire, il m'est absolument défendu de parler, 
c'est le secret de maman; tu penses bien que je ne 
vais pas la priver du plaisir de te le raconter. 

— Je devine... 
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11 attendit que sa fille lui donnât quelques in- 
dications; mais, comme elle gardait le silence, il 
secoua la tête d'un air déçu. 

— ... Non, je ne devine pas. 

— Tant mieux, au moins, la surprise qu'on le 
ménage ne manquera pas son effet, pourtant le 
mystère n*a rien de très compliqué. 

Sur ces entrefaites. M™* Martin se présenta, les 
yeux rayonnants d'une expression inaccoutumée, 
où des sentiments allègres cherchaient à se déro- 
ber sans y parvenir. Un domestique la suivait, 
ayant dans les mains des objets soigneusement en- 
veloppés qu'il déposa sur la table : 

— Devines-tu, à présent? s'écria la jeune fille* 

— Oui, je commence à entrevoir le mot de 
l'énigme; vous êtes charmantes, de venir ensemble 
me souhaiter ma fête et me fournir l'occasion de 
vous répéter combien je vous aime toutes les deux. 

Et la scène intime se déroula, pareille à toutes 
les scènes du même genre, qui sont, dans la vie 
familiale, de réconfortants arrêts, des halles fraî- 
ches avec de l'ombre, endormie sur les herbes ve- 
loutées, au bord du chemin monotone et poudreux. 
L'étape est longue parfois ; l'air imprégné de lassi- 
tude a des pesanteurs d'orage. L'esprit inquiet, les 
membres fatigués, les nerfs endoloris, on marche 
côte à côte, silencieux, ayant aux lèvres l'insur- 
montable dégoût qui s'élève du fond de l'être, aux 
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heures troubles des ennuis sans cause et des res- 
sentiments inexpliqués. Le cœur humain a de ces 
profondeurs obscures ; même quand il se livre tout 
entier, il n'est pas rare qu'il soit surpris par de 
brusques mouvements de réaction dont il souffre, 
mais qu'il ne domine pas à son gré. Il lui faut 
alors des prétextes d'effusion , des incidents qui 
l'obligent à dévier de la fausse route qu'il prenait, 
soucieux et las, des fêtes rassérénantes, où, comme 
un brouillard au clair soleil, se dissipe l'atonie qui 
menaçait de l'envahir. Les anniversaires ont beau 
reparaître aux mômes jours, avec une précision 
d'éphémérides ,. et ramener les mêmes épisodes 
fixés par une immuable tradition, toujours ils pro- 
curent la sensation d'un réveil gai, en pleine lu- 
mière. L'affection s'y retrempe; elle se traduit en 
des formules bien vieilles et stéréotypées, mais qui 
semblent acquérir une valeur de circonstance ; et 
puis, un regard de tendresse, une intonation émue, 
le joli embarras de l'enfant qui cherche autour de 
lui, muet et les yeux baissés, les mots appris par 
cœur, et finit par se jeter à votre cou avec des 
gestes plus éloquents que ses paroles, tout cela 
rajeunit la scène, en renouvelle le charme péné- 
trant et la sauve de la banalité. 

M. Martin vivait dans un milieu où souvent la fa- 
mille n'étant qu'une association de convenance, 
basée sur l'indifférence mutuelle^ ces usages, dé- 
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pourvus de raison d'être, tombent en désuétude ou 
bien perdent leur caractère, de même que pour les 
oisifs, la trêve du dimanche n ayant plus sa signi- 
fication, devient aisément fastidieuse. Mais le scep- 
ticisme ambiant ne Tavait pas atteint. Il aimait son 
entourage, il Tisolait du reste du monde et lui con- 
sacrait la meilleure part de lui-même. C'était un 
lieu d'asile inviolable et rassurant. Il y venait con- 
duit par le désir de ne plus entendre les bruits dis- 
cordants de la foule ; il y revenait, afin d'oublier les 
misères de Texistence; il s'y attardait avant de ren- 
trer dans la mêlée où les intérêts subalternes se 
donnent de furieux assauts. Il trouvait là, du reste, 
un accueil empreint d'une si vive sollicitude/ des 
égards si raffinés, des airs de bienvenue si enga- 
geants que ses dispositions naturelles à se plaire 
avec les siens en étaient fortifiées. Il adorait sa 
femme et la mettait d'autant plus haut dans son 
estime, qu'elle avait une tendance à s'amoindrir. 
Il la tenait pour bien supérieure aux autres fem^ 
mes ; sa confiance en elle était absolue ; sur elle 
reposait sa vie. Aussi, quand une occasion se pré- 
sentait de lui exprimer ses sentiments^ il n'avait 
pas besoin de recourir aux démonstrations ba- 
nales, ni aux attendrissements de convention. Il 
était simple et vrai; une légère émotion troublait 
sa voix ; son visage s'animait d'une expression de 
sérénité. 
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— Quels bons moments vous me procurez, dit- 
il, pendant que sa fille dépliait avec des gestes im- 
patients et des mines affairées les paquets pleins 
de surprises; ce sont les meilleurs de Tannée; ils 
n'ont qu'un tort , celui de rappeler qu'une année 
de plus est terminée et va rejoindre les autres... 

— Mon Dieu, oui, reprit Geneviève, cependant 
elle n*est pas tout à fait morte, puisqu'elle nous 
laisse de bons souvenirs. 

— Père, s'écria la jeune fille, je te recommande 
ce plat, grand feu, en bon état de conservation, re- 
liefs admirables, fruits variés, bêtes hideuses et 
autres ornements, il est de Palissy... non, attribué 
seulement, il nç faut pas exagérer. GeMathias Lévi 
n'est pas un homme ordinaire, il ment avec une 
tranquillité si parfaite, qu'après avoir joui un mo- 
ment de sa conversation, on a envie d'essayer. 

Elle déposa l'objet dans une vitrine et s'éloigna 
en inclinant la tête, d'un air capable, pour juger 
de l'effet. 

— La place lui convient, n'est-ce pas? décidé- 
ment, il a une grande valeur artistique, ce Palissy, 
comme l'affirme le père Mathias ; c'est une trou- 
vaille de maman; voici la mienne, une aiguière en 
vieux Sèvres, enguirlandée de pampres, décor blanc 
sur fond bien. 

— G'est un petit chef-d'œuvre de grâce et d'har- 
monie... Ah! comme tu me gâtes, chère enfant. 
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— As-tu remarqué la fêlure? 

— Ma foi, non... quelle fêlure? Ah! là... cette 
ligne imperceptible... on aurait de la peine à la voir 
si Ton n*était pas prévenu, ce n'est rien. 

— On sent que tu craindrais de me fâcher, mon 
pauvre père, en disant que le défaut est visible ; 
c*est gentil, mais ton procédé est tout près de man- 
quer le but. L'œuvre d'art, si tant est que le terme 
ne soit pas trop ambitieux, vaut principalement, 
m'a déclaré le père Mathias, avec sa gravité co- 
mique d'ibis empaillé, par cette fêlure, une fêlure 
authentique, mademoiselle, signée Louis XIV, et 
qui appartient à l'histoire... Le juif tenaità me faire 
lire un grimoire du temps où l'anecdote est con- 
signée ; mais j'ai répondu que j'étais un peu pres- 
sée. Enfin, voilà, si tu désires connaître par le menu 
l'historique de la fêlure, le marchand sera très heu- 
reux de t'édifier. 

Son visage se colorait de nuances juvéniles, un 
sourire lumineux emperlait ses lèvres, tandis qu'elle 
allait et venait, vive, alerte, rieuse, répandant au- 
tour d'elle de la joie et de l'entrain. 

— Et c'est fini, reprit-elle, en soulevant les papiers 
qui, de la table, étaient descendus sur le tapis. 

— Pas encore, observa M°« Martin, tu oublies ce 
que Mathias' appelait, d'un^air si drôlement ému et 
les yeux presque humides, le bijou de sa collec- 
tion. 
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— Au fait, c'est vrai, qu'es t-il devenu le bijou?... 
Ah! le voici... C'est un poignard florentin dont 
Lévi possède la biographie complète ; il a de Tima- 
gination, ce brocanteur. Quoi qu'il en soit, c'est un 
bibelot précieux : lame triangulaire, manche ciselé, 
fouillé, niellé, travail exquis. 

La scène se prolongea un moment, entremêlée 
de paroles affectueuses, brodée d'enjolivures fan- 
taisistes par la gaieté do Glaire. Puis Geneviève, 
accompagnée de sa fille, alla reprendre le train 
habituel de ses occupations. 

M. Martin savourait encore le charme des bonnes 
impressions qu'il avait ressenties, quand la visite 
de Bérard lui fut annoncée. Il l'accueillit chaleu- 
reusement, comme à l'ordinaire, avec plus d'ex- 
pansion peut-être et d'amicale sollicitude, tout u- 
brant qu'il était du plaisir qu'on venait de lui pro- 
curer. Bérard parut enchanté de ces dispositions. 
Il répondit de la façon la plus cordiale aux témoi- 
gnages de vive sympathie qu'il recevait. Après un 
court échange d'aimablès propos, il résuma pour 
son ami les nouvelles du jour ; il lui raconta ce qui 
se passait au club, effleura le théâtre, la politique, 
et donna brièvement un aperçu du dernier état de 
la Bourse. Ensuite, le poignard florentin ayant 
appelé son attention, il admira l'objet d'un air de 
connaisseur, ce qui en rehaussa le prix aux yeux 
de M. Martin. Quand il jugea que ces préliminaires 
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destinés seulement à créer une entente de bon 
augure sur des points quelconquesi avaient pro- 
duit leur effet, il aborda, sans autres détours, un 
sujet plus grave. Le matin même, il avait fini d'éta- 
blir les comptes de la maison. De ce travail, accom- 
pli avec un soin minutieux, il résultait que si le 
relèvement des affaires tardait à se manifester par 
des résultats bien appréciables, il n'existait du 
moins aucun motif sérieux de concevoir des inquié- 
tudes. En somme, la crise n'atteignait mortelle- 
ment que ceux dont les ressources ^ trop vite épui- 
sées, mettaient à découvert des situations Compro- 
mises depuis longtemps. Incapables de faire preuve 
de vitalité , ceux-là tombaient obscurément. Ce 
n'était pas un mal au fond. Le commerce, envahi 
parla légion des parasites, durant les jours de pros- 
périté, se trouvait ainsi délivré, par une secousse 
violente, de ses pires ennemis. Il n'y avait qu'à se 
féliciter de la disparition de ces bêtes de proie sor- 
ties de l'ombre^ afln de prendre part à la curée. On 
signalait, il est vrai, quelques désastres tout k fait 
imprévus, occasionnés par le malaise persistant qui 
opprimait les transactions ; mais la maison Martin, 
conduite prudemment, n'aurait pas à subir le con- 
tre-coup de ces événements. 

-^ Ce qu'il faut, dans les périodes tourmentées 
afln d'échapper à la ruine, disait-il, c'est de l'argent 
disponible. Quiconque peut satisfaire à ses engage- 
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ments sans recourir à des réalisations hâtives, 
prouver qu'il ne compte pas, d'une manière abso- 
lue, sur des paiements à échéances fatales, pour 
équilibrer son bilan, soutenir son crédit en accor- 
dant du crédit, est capable de résister aux tempêtes 
les plus déracinantes. Il arrive même que plus d'un 
parmi les forts et les avisés, recueille les épaves 
amoncelées autour de lui par la rafale, et de ces 
débris jetés à l'abandon parvient à tirer quelque 
chose. Mieux que personne, mon cher, vous êtes en 
mesure de vous procurer, par ce moyen, de nota- 
bles bénéfices. 

— Mais je ne demande pas mieux, reprit en sou- 
riant M. Martin, gagné par l'accent convaincu de 
son ami, sa parole soulignée de gestes entraînants, 
son air de résolution. 

Bérard exposa son idée, une idée vieille comme 
le monde, mais d'autant meilleure que l'expérience 
a montré, depuis longtemps, qu'elle est féconde en 
résultats prodigieux. Il considérait que l'heure était 
venue de fonder une société, d'appeler à soi des 
bailleurs de fonds. Jamais les circonstances n'avaient 
été aussi favorables. Il se chargeait, lui, de créer, à 
Taide de ses relations, le capital nécessaire pour 
mener à bien les grandes opérations qu'il avait en 
germe dans l'esprit. Ainsi fortifiée, la position de 
M. Martin serait à l'abri des éventualités fâcheuses. 
On ne se verrait plus obligé de ralentir le mouve- 
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ment des affaires, de s*attarder dans Tornière com- 
mune, de mourir d'inanition, comme les autres, 
en attendant des jours prospères. On se lancerait 
bravement dans des spéculations très hardies en 
apparence, mais très sûres en réalité, avec la cer- 
titude de ne pas courir le moindre danger. 

— Vous avez peut-être raison, dit M. Martin, et 
cependant j'hésite à suivre vos conseils. Vos plans 
ne tendent à rien moins qu'à supprimer la person- 
nalité de ma maison, une maison que j'ai fondée, 
il y a bien des années ; c'est ma chose, mon œu- 
vre et j'aurais beaucoup de peine à m'en dessai- 
sir. 

— Qui vous parle de cela, mon ami ? la maison 
continuera de vous appartenir exclusivement ; vous 
n'aurez pas même besoin d'ajouter à votre nom la 
formule usuelle : et compagnie. 

Non certes, il ne pouvait être question de dépos< 
séder M. Martin de ce qu'il considérait justement 
comme son œuvre, ni d'amoindrir sa situation en 
exigeant qu'une raison sociale fût substituée à son 
nom. Les commanditaires, déjà pressentis et ré- 
solus à entrer dans l'affaire, souhaitaient que le 
fondateur de la maison conservât toutes ses préro- 
gatives. C'était môme leur garantie la plus pré- 
cieuse. 

— TSn résumé, si vous acceptez la proposition, 
reprenait Bérard, je m'engage à vous seconder de 
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mon mieux pour préparer le succès de Tentreprise. 
Quant à présent, il est opportun, aûn quUI ne sub- 
siste pas la moindre équivoque, d'élaguer de notre 
bilan quelques dettes qu'on a négligé de solder. 
Elles sont très minimes, fnais il est bon de les 
éteindre. Rien ne 8*oppose, du reëte, à ce que ce 
modeste passif soit réglé à Taide des créances 
échues dont le paiement n'a pas été réclamé. Vous 
me signerez un pouvoir et je m'occuperai sans 
délai de ces recouvrements. 

— Vous aurez une procuration dans la journée. 

^ Pourquoi pas tout de suite? Je vais la rédiger, 
ce ne sera pas long, cédez-moi un moment votre 
place. 

Pendant que Bérard écrivait la formule que M. 
Martin devait signer^ celui-ci, rêvant d'augmenter 
sa fortune, terminait en une magni&que songerie, 
la douce fête commencée le matin. Il éprouvait une 
parfaite harmonie de sensations, un bien-être déli- 
cieux et complet. Enclin à manifester ses impres- 
sions avec une chaleur qui donnait la mesure de 
leur intensité, il aurait voulu témoigner à Bérard, 
non par des protestations, mais par des actes, sa 
vive sympathie. Et le projet, conçu vaguement à La 
Robertière de l'admettre dans sa famille, lui reve- 
nait à l'esprit. Il s'y arrêtait complaisamment ; cette 
alliance se présentait sous le jour la plus favorable ; 
il n'y voyait pas d'obstacles. Bérard ne possédait 



Oigitized 



by Google 



HONORÉ MARTIN 231 



pas de fortune, mais âon intuition des aiTairos en 
tenait lieu. Il était un peu âgé sans doute, en raison 
de l'extrême jeunesse de Claire, mais par la vivacité 
de ses allures, la correction de sa tenue, son élé- 
gance naturelle, il sauvait les apparences, et puis 
ses qualités morales étaient bien à considérer. 
Quant à Tagrément de la jeune fille, il ne serait pas 
difficile de l'obtenir, puisqu'elle avait déclaré nette- 
ment qu'elle n'entendait pas se marier avec M. de 
Verigny. 11 ne restait plus qu'à enlever d'assaut 
l'adhésion de Geneviève. Dans les heureuses dlspo* 
sitions où il se trouvait, M. Martin inclinait à dimi- 
nuer la gravité du désaccord qui avait toujours 
existé entre sa femme et Bérard. 

Ce dissentiment provenait sans doute de quelque 
malentendu qu'il fallait éclaircir, de préventions 
injustes qu'une explication loyale dissiperait. Déci- 
dément, cet état de gène, de froideur réciproque, 
d'animosité latente ne pouvait pas se prolonger. 
Rien n'était pénible comme de vivre ainsi, entre un 
ami dévoué et une femme pleine de cœur, plus 
éloignés Tun de l'autre et plus désunis que s'ils 
avaient eu des motifs sérieux de se haïr. Entraîné 
par ces réflexions à jouer le rôle de médiateur, 
M. Martin eut l'idée de faire immédiatement une 
tentative de réconciliation; il ne doutait pas du 
succès. 

— Attendez-moi un instant, dit-il à Bérard. 
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Après avoir signé, il disparut un moment. 

Quand il rentra dans le cabinet, il était accom- 
pagné de sa femme à laquelle il promettait une 
surprise sans s'expliquer davantage. Avec une grâce 
souriante, elle menaçait son mari de lui en vouloir 
s'il la dérangeait inutilement; mais, quand elle 
aperçut Bérard, d'insoucieux qu'il était son visage 
devint morose, une expression d'amertume s'y ré- 
pandit. Cet homme la poursuivrait donc jusqu'à la 
fin ! il éveillerait toujours en elle le remords assoupi, 
il profanerait par sa présence ses joies les plus 
intimes ! 

Afin de préparer la conclusion du traité de paix, 
M. Martin commença par exposer rapidement Tidée 
nouvelle que Bérard venait de lui suggérer. C'était 
un plan bien facile à exécuter, une conception très 
simple dont la mise en pratique produirait, en peu 
de temps, un énorme accroissement d'affaires. 

— N'est-ce pas, Bérard? nous serons amenés, 
par la force des choses, à prendre la tête du com- 
merce, ni plus ni moins, à établir, dans notre spé- 
cialité, un monopole exclusif, pareil à celui que les 
grands magasins ont créé à leur profit. 

Il s'exaltait à peindre l'avenir de la maison Martin 
sous les plus riches couleurs. Il en exagérait avec 
intention la splendeur future, pour communiquer 
à sa femme un peu de son enthousiasme. 

— Tout cela, c'est à vous que je le dois, mon 
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cher ami, soyez sûr que je ne loublierai jamais. 

Et d'un geste, plein de cordiale effusion, il tendit 
la main à Bérard. 

— Vous avez été pour moi un bon génie : oh ! ne 
vous en défendez pas... c'est grâce à vous qu'une 
première fois j'ai pu éviter la ruine, vous vous rap- 
pelez, en Amérique... Depuis lors, vous m'avez sou- 
tenu, fortifié de vos conseils et de votre appui ; vous 
m'avez aidé à conjurer les périls de la crise ; il est 
bien juste que je vous témoigne ma profonde 
amitié. 

A mesure que M. Martin se félicitait avec une 
expansion plus chaleureuse d'avoir rencontré Bérard 
sur son chemin, Geneviève assaillie par des ré- 
flexions cruelles, éprouvait, au fond de l'âme, une 
sourde irritation. L'audace inouïe de cet homme, 
sa persistance à lui imposer une sorte de complicité 
morale dans l'œuvre de captation qu'il avait entre- 
prise, déterminaient en elle une révolte de con- 
science. Elle savait bien qu'il mentait, comme il 
avait toujours menti, que s'il prodiguait à M. Martin 
des marques de dévouement, c'était afin de le cir- 
convenir et d'abuser de sa confiance. Elle le voyait, 
depuis le jour où il était apparu dans son existence, 
déloyal, doué d'instincts pervers et constamment 
prêt à s'y livrer. Plus le mépris l'envahissait, plus 
elle se trouvait blâmable et pusillanime d'avoir 
exposé son mari à être victime des basses manœu- 
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vres dirigées contre lui, d'avoir subi elle->mêine 
cet infamant contact* 

— Je D*ai qu'un seul regret, disait M. Martin, 
c'est de n'avoir à mon service que des phrases pour 
vous marquer mon affection. Vous finirez par me 
soupçonner de banalité, et cependant je ne le mé- 
rite pas. Je souhaite ardemment qu'une occasion 
se présente de vous montrer combien votre zèle me 
touche et d'y répondre autrement que par des assu- 
rances platoniques* 

En homme d'esprit, Bérard simulait quelque 
gèneà entendre louer, dans ces termes, sa conduite 
à l'égard de M. Martin. Il n'y avait pas de quoi se 
récrier ni célébrer ses louanges ; les bons offices 
qu'il rendait à son ami portaient 'en eux-mêmes 
leur salaire ; il le servait par entraînement, et ne 
demandait pour toute rémunération, que le droit 
de continuer à le servir. C'était son goûl, sa voca- 
tion ; il ne fallait pas lui savoir gré outre-mesure de 
s'y abandonner. Sur ce thème, il brodait avec 
aisance et bonne humeur, des variations faciles 
auxquelles M. Martin se laissait pretidre. Tant de 
naturel, de simplicité du meilleur aloi, de modestie 
sincère lui allaient au cœur. 

Plus l'accord entre son mari et cet homme se 
manifestait dans sa plénitude, plus la rancune de 
Geneviève s'exaspérait. L'indignation qu'elle con^ 
centrait depuis si longtemps, grondait en elle, prête 



Oigitized 



by Google 



nONORÉ MARTIN 235 



à faire explosion ; par moment, ses yeux traversés 
dun éclair^ jetaient utie lueuV sur sa face pâle ; sa 
main agitée d'un mouvement fébrile déchirait la 
frange du canapé où elle était assise. 

— Vous avez beau dire, reprit M. Martin, tout 
recevoir et lie rien donner, c'est peut-être Tamilié 
au sens mondain de Texpression ; mais ce n'est 
pas l'amitié telle qu'on doit la concevoir entre gens 
honnêtes comme nous. Aussi mon idée fixe est- elle 
de m'occuper de vous ; je sais un moyen.*. 

Il appuya sur ces derniers mots en regardant sa 
femme à la dérobée. 

— ... Vous le connaissez également, Bérard, et 
je crois qu'il est de nature à vous agréer ; en ce qui 
me concerne, il réaliserait mon désir le plus cher, 
celui d'imprimer à nos relations un caractère plus 
intime, plus familial. 

Geneviève tressaillit. Elle se rappela qu'un jour, 
à La Robertière, au cours d'un entretien dont le 
marîage de Glaii^e était le sujet, son mari avait 
nommé Bérard. Elle avait essayé d'ensevelir au 
fond d'elle-même ce douloureux souvenir ; c'était, 
en somme, un projet sans consistance, formulé 
vaguement ; et, quelque mauvaise opinion qu'elle 
eût de son ennemi, elle voulait se persuader qu'à 
la moindre allusion de M. Martin, il aurait la pu- 
deur dernière d'opposer un refus catégorique. 
Depuis lors sa fille lui avait raconté les intrigues 
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des dames Wallon ; mais, peu disposée, en raison 
de la noblesse de son caractère, à s*appesaniir sur 
les menées hypocrites, les trahisons, les fourberies 
que le monde implique, elle n^avait pas cherché à 
discerner exactement le but où ces femmes ten- 
daient. Peut-être n'avaient-elles d*«nutre intention 
que celle d'accaparer M. de Verigny ? Il se pouvait 
que sa fortune, sa position eussent allumé leurs 
convoitises ; ses illusions tombèrent soudainement 
lorsqu'apparut, dans les yeux de Bérard, une ten- 
dre émotion; il lui sembla que, par un geste 
empreint de confusion volontaire, il indiquait ses 
sentiments de vive reconnaissance. 

— Si vous parvenez à obtenir l'agrément de ma 
femme, continua M. Martin, tous mes vœux seront 
comblés. 

Tandis que Bérard prenait une attitude mélan- 
colique et entremêlait de soupirs sa réponse am- 
biguë. Geneviève releva la tête brusquement. Cet 
homme descendait trop bas, à la fin!... Il ne recu- 
lait pas devant les limites extrêmes de la honte ; il 
poussait à bout sa victime. Non content de déses- 
pérer la femme, de l'humilier par sa présence dans 
sa dignité d'épouse, il la menaçait maintenant dans 
son amour maternel ! une colère aveugle, ins- 
tinctive, débordante, montait en elle, pendant que 
l'autre prononçait des formules banales. Dans le 
désordre tumultueux de ses idées, une idée poi- 
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gnante finit par s'emparer de son esprit : elle son- 
geait que si elle et sa mère venaient à mourir, 
emportant leur secret, rien ne s'opposerait plus à 
ce que l'ignoble désir de Bérard devînt une réalité. 
Alors, saisie de vertige, elle oublia son mari, 
elle ne vit plus rien autour d'elle, que son persé- 
cuteur. 

— Misérable ! s'écria-t-elle d'une voix éclatante, 
il faut que vous me supposiez une âme bien vile et 
bien déchue pour avoir cru un instant que je subi- 
rais cette injure suprême, sans vous jeter à la face 
mon indignation et mon mépris. C'est donc vrai !... 
il a rêvé une pareille infamie ! il est entré dans 
cette maison malgré moi, il s'y est maintenu par la 
ruse et le mensonge, il s'est préparé froidement à 
commettre une action déshonorante, et il a pensé 
que la femme ne s'étant pas insurgée, la mère non 
plus ne se redresserait pas sous l'outrage I.., 

Cette explosion inattendue fit pâlir Bérard. Il se 
leva, interdit, balbutiant des paroles indistinctes, 
visiblement effrayé par la surexcitation de Gene- 
viève. 11 essaya de gagner la porte ; mais, 
d'un geste, elle l'arrêta et reprit avec plus de vio- 
lence : 

— Eh bien! vous vous êtes trompé... moi, j'ai 
tout souffert, j'ai accepté l'humiliation de vous 
sentir chez moi, près de moi, à côté des miens ; 
c'était une expiation ; je devais me contenter des 
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heures de trêve que me laissait le remords ; mais, 
il n*est plus question de moi à présent ; ma fille a 
besoin d'ôtre défendue, et je la protégerai, fût*ce aux 
dépens de ma vie, de mon honneur ; je dirai quel 
homme vous ôtes, je vous montrerai oblique et 
fauX; ayant Timpudence de vous introduire ici, la 
lâcheté d'y usurper une place que je vous avais 
refusée, l'audace de nouer d'obscures intrigues, 
sous mes yeux, avec l'aide de deux aventurières 
sorties de la boue qui recevaient vos inspirations, 
ayant le cynisme de souhaiter que ma fille vous 
soit livrée parce qu'elle a de l'argent... 

Elle le souffletait de ces mots prononcés à la 
hâte, d'une voix brève. Il semblait qu'elle eût une 
âpre joie à démasquer enfin ce drôle, à le troubler 
dans son insultante sécurité ; humble, confus, ne 
sachant quelle contenance garder, il avait peur, il 
tremblait. C'était sa revanche, à elle, le coup de 
force de l'esclave qui tout à coup brise sa chaîne 
et se lève dans une fière attitude de révolte. 

Tandis qu'elle obligeait son ennemi à courber le 
flront devant ses regards hautains et méprisants, 
une exclamation étoufi'ée retentit à ses oreilles. 
Elle se détourna et aperçut son mari qui chan* 
celait & quelques pas d'elle, le visage décomposé. 
C'était comme une effrayante vision. 

Il n'avait rien compris tout d'abord aux apostro- 
phes virulentes que sa femme lançait à Bérard. Il 
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était si éloigné de soupçonner la vérité, que cette 
crise de démence le frappait de stupeur. Il ne 
savait à quoi l'attribuer. Puis un éclair avait jailli, 
illuminant de ses clartés foudroyantes le mystère 
soudainement dévoilé. Cette révélation lui causa 
une telle douleur qu'il demeura un instant accablé, 
anéanti, impuissant à rallier ses idées. Quand il 
revint de sa prostration, un gémissement lugubre 
s'échappa de sa poitrine serrée par l'angoisse. Ce 
fut alors que sa femme jeta les yeux sur lui. 

— Ah! je suis perdue !... s'écria-t-elle épou- 
vantée. 

M. Martin, essayant de maîtriser son émotion, se 
rapprocha de Geneviève et dit rudement à Bérard 
avec un geste impérieux : 

— Sortez, vous I 
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II 



Un silence de mort plana sur les choses, durant 
quelques secondes, pareil aux intervalles de si- 
nistre accalmie, où la mer assaillie par un vent 
de tempête, semble réunir toutes ses forces, avant 
de se ruer à de formidables assauts. La tête 
appuyée sur le bras d'un fauteuil, les mains jointes 
pour une supplication, Geneviève terrifiée n'osait 
pas regarder son mari. La vie était comme suspen- 
due en elle ; sous une étreinte lourde de paralysie 
ses membres fléchissaient; elle éprouvait seule- 
ment au cœur une souffrance aiguë. Aucune pen- 
sée nette n'arrivait à se dégager du voile ténébreux 
qui pesait sur son esprit, livré aux conceptions 
mouvantes et indécises du cauchemar. Dans ce 

14 
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bouleversement de tout son être, les préoccu- 
pations personnelles n'avaient d'ailleurs aucune 
part. Elle ne redoutait pas de mourir ; l'idée de se 
défendre, d'éviter le châtiment qui pouvait l'at- 
teindre ne lui était pas venue. Non, elle s'offrait 
plutôt aux représailles violentes; elle souhaitait 
qu'un dénouement immédiat mît fin à cette into- 
lérable situation. Parmi les visions confuses qui 
l'enveloppaient d'un tournoiement vertigineux, elle 
croyait voir son mari, l'œil chargé de menaces, le 
bras levé, marchant sur elle pour la punir. Elle 
ne détournait pas le coup qu'il lui portait ; il avait 
bien le droit de frapper celle qui brisait à jamais 
son existence. Gomme il devait souffrir! tout à 
l'heure elle avait jugé de l'étendue de son déses- 
poir à l'altération profonde de ses traits ; ce sou- 
venir l'obsédait ; constamment il rentrait en elle 
et la désolait. Dans l'abime où elle roulait, l'âme 
meurtrie, c'était cela seulement qui lui laissait une 
impression définie : il souffrait par elle, à cause 
d'elle. Ainsi se réalisaient les poignantes appré- 
hensions qui la torturaient depuis des années ; 
ses chagrins, Tépouvantè qui s'emparait d'elle 
aux heures des pressentiments les plus noirs, 
ses insomnies, les tourments que lui infligeait le 
remords tenace, tout cela se résumait en une crise 
suprême dépassant ce qu'elle avait imaginé. 
Quand Bérard se fut éloigné, M, Martin, qui 
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s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce, soutenu 
par un ofTort intense de volonté, eut de la peine à 
conserver son équilibre. Sa main hésitante cher* 
chait un appui ; ses yeux affolés ne discernaient 
plus rien ; il chancelait, ivre de douleur. Il s*adossa 
un moment, près de la cheminée, en proie à une 
sorte de vertige qui lui troublait la vue, mais ne 
Tempôchait pas d'avoir conscience de son mal- 
heur. Le désastre lui apparaissait, grandi par la 
soudaineté de la révélation, complet, irrémédiable, 
et il demeurait là, inerte, n'ayant pas la force de 
prononcer un mot. 

Dès qu'il reprit possession de lui-même, il se 
tourna du côté de Geneviève. 

— Ainî<i, dit-il d'une voix que l'excès de la peine 
rendait méconnaissable , cet homme est votre 
amant I 

Une rougeur de honte se répandit brusquement 
sur le visage de M"® Martin. Ces paroles étaient 
saturées d'amertume; la répugnance et le mépris 
y débordaient. Sorties des profondeurs de l'âme, 
elles en racontaient la désolation avec tant d'âpreté 
que Geneviève courba le front dans une attitude 
plus repentante et plus humiliée. Une plainte 
navrante expira sur ses lèvres, comme si de tels 
mots, tombés de la bouche d'un homme qu'elle 
aimait par dessus tout, lui avaient imprimé la der- 
nière des flétrissures. Il lui sembla qu'un fer brû- 
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lant la marquait à jamais d'un signe dlnfamie. 

— Il est votre amant î répéta M. Martin avec un 
geste d'accablement, mais c'est à devenir fou ! 

— Écoute-moi, je t'en supplie... balbutia-t-elle 
d'une voix à peine intelligible, il faut absolument 
que je parle, que je t'explique... 

Elle se sentait défaillir ; sa respiration devenait 
haletante, son cœur avait des battements pressés 
et inégaux. 

— Ah I je ne puis pas... je ne puis pas... reprit- 
elle, j'étouffe... je ne veux pas mourir cependant 
sans avoir dit qu'entre cet homme et moi il n'existe 
rien. 

Une lueur d'espoir pénétra en lui, fugitive et 
indécise comme le rayon de lumière qui apparaît 
tremblant dans la nuit noire et rassure les affolés 
d'un navire en perdition. Que n'aurait-il pas donné 
pour que tout cela ne fût qu'un mauvais rêve, 
pour que sa femme n'eût pas cessé d'avoir droit à 
son estime et à son amour ! Il comprenait bien au 
fond que c'était impossible ; mais le doute, même 
fondé sur une base fragile, lui procurait un apai- 
sement. 

— Eh bien, parle, fit-il, d'un ton presque 
radouci, parle donc, prouve-moi que ton honneur 
est intact. 

Elle devina ce qui s'était passé dans l'âme de 
son mari ; il n'osait pas regarder en face l'impla- 
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cable réalité qui se dressait devant lui; il cherchait 
à s'illusionner, tant il avait peur d'être convaincu 
de rindignité de sa femme. Elle secoua la tête, 
d'un air désespéré, et, à travers les sanglots qui, 
par moments , lui comprimaient la gorge , elle 
avoua la faute commise avant son mariage. 

Au cours de ce récit, triste comme une lamenta- 
tion, mouillé de larmes, interrompu souvent par 
de courtes défaillances, M. Martin proférait de 
sourdes exclamations. 

— Ah! la malheureuse... s'écria-t-il, quand elle 
eut fini de mettre à nu le secret de sa vie, c'est à 
n'y pas croire ! je suis allé à elle loyalement, je lui 
ai tendu la main en honnête homme, et déjà elle 
était souillée, elle avait appartenu à un autre ; elle 
profanait le voile des fiancées où s'enveloppait son 
déshonneur... Quand on s'est exercé de si longue 
date à la fausseté, on ne s'arrête pas en chemin ; 
qui saura jamais de combien de hontes, de lâche- 
tés, se compose l'existence d'une femme comme 
vous ? Vous avez eu d'autres amants?... 

— Aie pitié de moi, je n'ai pas mérité de pa- 
reilles insultes ; ma faute est grande, mais, depuis 
que je suis à toi, je n'ai pas failli à mes devoirs. 

— Allons donc ! vous mentez encore, et ce n'est 
plus la peine. 

Tandis que ses pleurs redoublaient, elle mur- 
mura : 

44. 
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— Au nom des souvenirs qui existent entre- 
nous et que rien n'a le pouvoir d'effacer, au nom 
des serments qui nous lient, au nom de ta fille, 
frappe-moi, mais ne me traite pas ainsi... 

— Est-ce que j'ai une fille, moi 1 est-ce qu'il 
m'est possible de garder une seule croyance, de ne 
point détester ce qui se rattache à vous, de ne pas 
maudire le passé que vous me rendez odieux ? 

Sa colère augmentait à mesure que, du fond de 
sa mémoire, où ils reposaient, affinés par la clarté 
douce qui revêt d'une teinte idéale les choses d'au- 
trefois, des épisodes de sa vie intime sortaient, 
comme de l'ombre un délicieux paysage effleuré 
par la lumière du matin. Ces réminiscences le 
retenaient malgré lui ; il retrouvait des impressions 
mal oubliées; il se rappelait les joies ineffables 
ressenties durant les fiançailles, alors qu'entratné 
par une superbe confiance dans l'avenir, il mar- 
chait, plein d'enthousiasme, à la conquête du bon- 
heur. Heures bénies que l'amour isole et dont il 
fait de lumineux points de repaire I moments 
divins qui ne cessent pas de charmer, après qu'ils 
se sont évanouis , et se prolongent comme les 
vibrations d'une mélodie lente à se perdre I et, plus 
lard, l'entente absolue fondée sur l'estime réci- 
proque, l'union intime de deux êtres, sûrs l'un de 
l'autre, prêts à tous les dévouements, à tous les 
sacrifices, ayant foi dans leur mutuelle affection* 
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Toul cela Tenvironnait de soudaines visions, 
affluait en lui, défilait, en une succession rapide 
d'images vives, dans sa tête surmenée. £t voilà 
que, maintenant, de ce songe fortuné, il ne restait 
plus rien! victime d'une atroce duperie, il avait 
simplement joué le rôle bête et ridicule de mari 
trompé avant la noce ! Ce qu'il avait pris au sérieux, 
lui, les serments de cette femme, son culte pour 
elle, auraient tenu dans un couplet de vaudeville. 
Son mariage avec la maîtresse de Bérard n'était 
qu'une de ces aventures risibles comme il en 
tratne partout. Quand il lui prodiguait tant de 
témoignages de respectueuse adoration, quand il 
exprimait ses sentiments avec tant de chaleur, il 
n'était qu'un personnage de comédie, une cible à 
malins propos. Sa passion, sa loyauté donnaient 
plus de ragoût à la bouffonnerie, dont le caractère 
lui avait échappé. Pouvait-on imaginer rien de 
plus monstrueux que ces basses manœuvres our- 
dies contre l'honneur d'un homme, rien de plus vil 
que cette tromperie, rien de plus lâche que celte 
profanation des choses dignes de respect I 

Une irritation croissante s'emparait de lui, avivée 
par les réflexions cruelles qui s'acharnaient à le 
tourmenter. Il allait et venait, les yeux pleins de 
menaces, les poings crispén, agité de mouvements 
fébriles, n'interrompant sa marche que pour lancer 
à sa femme quelque véhémente apostrophe. 
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A ce moment, le jour commençait à tomber. La 
grande baie ouverte sur le parc Monceau se tei- 
gnait d'une coloration livide que projetaient sur 
elle des nuées blafardes comme des tourbillons de 
fumée lourde ; les brumes de novembre roulaient 
au-dessus des toits, en masses difformes ; une lueur 
s'y répandait, promenant à travers ce chaos, où 
vaguement s'ébauchaient des ombres fantastiques, 
un lointain flamboiement de ville incendiée, des 
reflets de torches secouées par le vent. La réverbé- 
ration de la lumière sourde, qui rampait ainsi 
parmi le brouillard, repoussait vers le fond de l'ap- 
partement l'invasion montante de l'obscurité. Les 
choses, grandies et déformées, se présentaient sous 
des aspects inattendus. Çà et là quelques vitrines, 
retenant des rayons perdus, ressemblaient aux 
flaques d'eau, unies et mortes, que plombe, au 
crépuscule, un ciel orageux. 

Sur l'appui de la cheminée, avec le môme pro- 
longement de perspective qu'on entrevoyait par la 
fenêtre, la glace creusait un vide profond. Les 
objets n'avaient pas de lignes arrêtées. On ne dis- 
cernait plus que les ornements de cuivre du bureau, 
et au milieu des papiers, se détachant en arête vive 
sur le bois noir de la table, le poignard florentin. 
Sa lame fine reluisait comme les yeux d'une bête 
malfaisante, elle avait des éclairs ; sa pointe s'effi- 
lait, pénétrante et mince. 
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— Mais quelle femme êtes- vous donc, reprenait 
M. Martin, pour ne vous être jamais démentie, pour 
avoir accepté, le front serein, avec une tranquillité 
absolue, des témoignages d'inaltérable confiance 
venant d'un homme déshonoré à son insu par 
Tamour dont il était possédé ! Ah I c'est infâme de 
tromper avec ce cynisme, de s'introduire dans la 
vie de quelqu'un comme une voleuse, de s'y main- 
tenir à l'aide de mensonges perpétuels, de lui dé- 
rober sa foi, tout ce qu'il avait de noble dans le 
cœur, et de n'y laisser que honte et désespoir I A 
quoi me sert de vivre maintenant? L'avenir est 
fermé, et je n'ai plus même un de ces souvenirs de 
bonheur qui aident les plus malheureux à sup- 
porter la misère présente. Le passé me répugne, 
je voudrais en oublier les joies dégradantes, je 
voudrais vous jeter à la face tout ce qu'il contient 
de méprisable, avec vos serments et vos baisers 
hypocrites!... 

Au moment où sa fureur s'exhalait avec le plus 
d'intensité, éveillant en lui des instincts de ven- 
geance, il eut un tressaillement. Ses yeux avaient 
rencontré le poignard, et la vue de cette arme le 
fascinait. Une force irrésistible entraînait sa main 
vers l'endroit oîi la lame aiguô mettait une lueur. 

— Est- il possible de descendre plus bas dans 
Tignominie!... ajouta-t-il comme se parlant à lui- 
môme. Cet homme m'a infligé la souillure de son 
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amitié, et elle Ta permis ! sa <:onscience ne l'a pas 
avertie qu'elle devait m*épargner ce contact ; non, 
elle s'est enfermée, comme toujours, dans sa du- 
plicité ; elle a soutenu son rôle paisiblement entre 
lui et moi, sans jamais se trahir, sans donner la 
moindre prise au soupçon ? 

— Oh! pas cela, je t'en supplie, ne dis pas co- 
la... Tu sais bien qu'il est entré ici malgré moi, et 
que si j'avais pu le chasser, je n'y aurais pas man- 
qué. 

— Je sais que tu es la dernière des femmes ; que 
je déteste la vie, parce que je t'exècre ; ta présence 
chez moi me révolte, le son de ta voix m'exaspère, 
je te hais!... 

Le poignard étincelait à portée de sa main. Il le 
saisit avec un geste de colère folle et marcha sur 
sa femme, haletant, effaré, en proie à un accès de 
démence. Il allait frapper ; mais à l'instant suprême 
où la pointe du stylet effleurait Geneviève, il re- ' 
cula. 

— Va-t'en I va-t'en ! cria-t-il, je te tuerais. *. 
Elle leva sur lui des yeux suppliants. 

— Non, répondit-elle d'une voix affermie. S'il 
m'est possible en mourant de réparer le mal que je 
t'ai fait, je veux mourir.*. 

Cette attitude simplement résignée annonçait 
une douleur si vraie et si profonde, que M. Martin 
se sentit paralysé. Sa fureur se changea en un 
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sombre désespoir. Il rejeta Tarme loin de lui, et, 
lourdement, tomba sur un siège placé près du 
bureau, accablé, silencieux, le front dans les 
mains. 
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Eq novembre, quand Paris a secoué la torpeur 
qui le rend maussade et fastidieux durant les mois 
d'été, un miraculeux changement à vue s'opère 
dans la ville, ranimée par un souffle de résurrec- 
tion. Après les journées de soleil implacable, où la 
cité, prise d'énervement, semble dépeuplée et 
morte, malgré la foule encombrante qui déborde 
de ses maisons emplies d'air surchâufTé ; après les 
fêtes populaires, les bousculades à travers les jar- 
dins publics, dont les arbres exténués et poussié- 
reux, la verdure piétinée, les arbustes moribonds^ 
composent une mise en scène lamentable ; après la 
cohue exultante et débraillée, que les trains de 
banlieue lâchent dans la campagne; après Tinva- 

15 
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sion faubourienne, occupant^ le dimanche, les 
belles avenues, se ruant àTassaut des promenades, 
pullulant sur les boulevards, aux Champs Elysées, 
sur la Seine, partout, les pluies de fin d'automne 
sont les bienvenues qui noient la ville sous un im- 
mense flot lustral. C'est l'heure du renouveau, le 
prélude de la saison enchantée qui ramène des 
lointains pays la cour brillante sans laquelle la cité 
reine est une majesté déchue. En un clin d'œil, la 
toilette est achevée; les quartiers luxueux ont re- 
pris leur physionomie aristocratique ; la ligne des 
hôtels se profile, élégante et harmonieuse; les 
façades se révèlent, dégagées des frondaisons qui 
les souillaient d'une lèpre. Avec les dernières feuilles 
séchées depuis longtemps^ ont disparu les derniers 
flâneurs hétéroclites. Maintenant, le long des 
grandes voies, défilent, sur un rythme sourd et 
moelleux, des équipages se croisant dans la nuit 
avec un scintillement d*étoiles. Par moment, on y 
aperçoit quelque forme blanche prête à s'évanouir, 
la flamme d'un regard s'en échappe, ou bien Téclair 
d'un diamant. A mesure que l'on se rapproche des 
points où la recrudescence de la vie mondaine 
apparaît avec le plus d'éclat, il semble que Paris 
a mis au clair toutes ses splendeurs, afin de saluer 
le retour des émigrants. L'asphalte s^égaye de 
la flambée des vitrines ; les magasins ont rafrat- 
ëhi leurs étalages dont les met^eilles sollicilent le 
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regard. C'est un pêle-mêle savamment ordonné, 
pour le plaisir des yeux, de bijoux étincelants, de 
meubles, de bibelots, d'étoffes drapées où la lu- 
mière creuse des plis ondoyants. 

Cet ensemble prestigieux donne aux Parisiens, 
après le vagabondage de Tété, la dispersion sur les 
bords de la mer ou dans les montagnes, la sensa- 
tion d'une existence nouvelle. La joie ambiante leur 
procure un bien-être délicieux. Plus d'un même 
éprouve une jouissance d'amour-propre à voir cet 
appareil de fête, comme s'il avait le droit d*étre 
flatté, dans une mesure quelconque, de ce cha- 
leureux accueil. . 

La veille encore, tandis qu'il descendait, à pas 
lents, le boulevard Malesherbes, M. Martin ressen- 
tait ces impressions. Les choses les plus banales 
rencontrées sur son chemin avaient le don d'exci- 
ter son intérêt. 11 se posait devant les boutiques, les 
yeux satisfaits, le cœur allègre, et s'oubliait à tout 
admirer, les objets sans valeur et le reste. Il était 
charmé de retrouver çà et là des aspects familiers, 
mille détails obscurément gravés dans sa mémoire, 
de reconnaître même des visages qu'il s'étonnait de 
ti'avoir pas oubliés. Il allait ainsi, reprenant pos- 
session, avec des lenteurs voulues, de son séjour 
préféré. 

Ce soir-là, rien n'existait plus de ce qui le dis- 
trayait les jours précédents. Le drame qui venait 
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d'amonceler tant de ruines autour de lui, occupait 
sa pensée. Après la scène où, ne pouvant contenir 
sa passion, il avait failli céder à des instincts de 
meurtre, il était sorti, poussé par un irrésistible 
désir de rencontrer Bérard, de le souffleter de quel- 
que brutale injure, de le cbâtier publiquement. 
Entraîné par ces idées de vengeance, il résolut de 
se rendre au cercle où il pensait trouver son en- 
nemi. 

Dès qu'il alleignit le boulevard, il lui sembla 
qu'il marchait, environné d'ombres informes, à 
travers une solitude. L'animation de la rue n'éveil- 
lait en lui que des sensations obtuses. Le bruit par- 
venait à son oreille, amorti comme les rumeurs de 
la vague déferlant au bas des falaises, d'où monte 
une vibration profonde et continue. Ses yeux ne 
retenaient des lueurs multiples formant par en- 
droits des éclaircies, de vives traînées illuminant la 
nuit, qu'une vision trouble de cauchemar. La dé- 
marche inconsciente, la tète inclinée, il s'avançait 
pesamment avec la raideur automatique du som- 
nambule qu'une force inconnue dirige vers quelque 
but mystérieux. Les obstacles ne l'arrêtaient pas. 
Il poursuivait son chemin, du même pas uniforme 
et lourd, parmi les encombrements de voitures; il 
n'entendait pas les vociférations des cochers ; il ne 
sentait pas derrière lui le souffle ardent des che- 
vaux qui s'ébrouaient ; il ne prêtait aucune atten- 
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tion aux remarques désobligeantes, aux cris indi- 
gnés, aux railleries que son allure suscitait. Quel- 
quefois il éprouvait une sorte de vertige. Alors, il 
hésitait, défaillant, les mains tendues pour cher- 
cher un appui. Le sol près de manquer sous ses 
pieds avait de lentes oscillations, comme le plan- 
cher d'un navire. Sa vue, obscurcie par un brouil- 
lard flottant, perdait la notion exacte des choses et 
ne lui permettait plus de se guider; ou bien il 
chancelait, ébloui par des lumières croisant leurs 
feux, se multipliant comme en un prisme, s'irra- 
diant à l'infini. Aux endroits où la circulation plus 
active obligeait les passants à ralentir leur marche, 
on s'apercevait de ces courts éblouissements, on se 
retournait, on signalait cet homme ayant de la 
peine à garder son équilibre, on échangeait des 
commentaires, et souvent quelqu'un de ces sauve- 
teurs de la rue, toujours heureux d'avoir l'occasion 
de relever le cheval qui tombe, de conduire le ma- 
lade à la pharmacie, déjouer un rôle dans les acci- 
dents, se détachait d'un groupe pour offrir ses ser- 
vices à M. Martin. Celui-ci environné bientôt de 
curieux disposés à lui fermer toute issue, n'arrivait 
que malaisément à se tirer des mains obligeantes 
dont il se voyait entouré. Longtemps après qu'il 
avait disparu, le rassemblement durait encore, hou- 
leux, faisant des conjectures, grossi par de nouveaux 
venus qui tâchaient de se renseigner entre eux. 
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Détourné de la direction qu'il suivait d'abord, il 
descendit la rue Royale et traversa les espaces nus 
qui s'étendent vers les Ghamps-EHysées. Peu à peu 
le cours de ses idées avait subi une déviation. Son 
âme abandonnée tout à l'heure aux suggestions de 
la colère et impatiente de se livrer à des actes vio- 
lents, commençait à s'apaiser. Il était moins agité ; 
mais, sous l'impression de ce calme relatif, il se 
sentait déchiré par une douleur plus pénétrante et 
plus vive que pendant ses accès de fureur. De 
môme qu'après l'orage plane sur les champs bou- 
leversés, une morne stupeur où la gravité du dé- 
sastre apparaît plus sinistre, de même une dépres- 
sion morale avait succédé en lui à l'emportement, 
et, dans ce nouvel état d'esprit, il mesurait mieux 
l'étendue de son malheur. Il ne lui restait plus 
rien. Ce qui résumait pour lui tout ce qu'il y a de 
. noble, de consolant, de vrai : la famille, le foyer, 
tout cela gisait profané, souillé, détruit. Sa croyance 
était morte ; sa religion n'existait plus. Il avait édi- 
fié sa vie sur de la boue ; il s'était reposé confiant 
et heureux sur des serments dont la fausseté venait 
d'éclater, sur des paroles sorties d'une bouche 
menteuse qu'il tenait pour sincère. Il avait gardé, 
au plus intime de son cœur, par delà les autres 
sentiments, un amour inaltérable, et cet amour 
s'adressait à une créature sans honneur. Quelle 
misère! et c'était irréparable, cela; aucune puis- 
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sance, aucun effort de volonté, rien, rien ne pou- 
vait anéantir le passé. Il vivrait en lui éternelle* 
ment; jusqu'à la fin, il le poursuivrait d*unecûnti- 
nuelle obsession ; il lui infligerait un supplice pa- 
reil à celui dont le remords tourmente les cou- 
pables, plus atroce même, car la persécution qu'il 
aurait à souffrir ne répondrait à aucune idée de 
justice et de réparation. L'avenir Teffrayait; toute 
espérance lui était à jamais interdite. Abattu, dé- 
couragé, il ne comptait sur rien, pas môme sur 
l'oubli. Alors à quoi bon vivre? Quelle raison avait- 
il de soutenir une lutte impossible contre la des- 
tinée ? Pourquoi ne pas en finir tout de suite avec 
une existence misérable, encombrée de ruines, 
sans issue? 

Tandis qu'il marchait suivi par la randonnée 
tournoyante de ces pensées lugubres, il eut au vi- 
sage l'impression du souffle humide montant de la 
rivière près de laquelle il était arrivé. Il descendit 
sur la berge. L'eau, coulant à pleins bords, fuyait 
avec le glissement d'une bête qui rampe. La flamme 
des réverbères alignés sur les ponts, s'y allongeait 
en colonnes torses, que le mouvement du flot bri- 
sait parfois et disséminait en écailles luisantes, à la 
cime des vagues formées par les remous. Ces lueurs 
serpentaient comme des phosphorescences et cou- 
raient éperdues, au gré des rafales, dont les coups 
violents hérissaient le fleuve dans toute sa largeur. 
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En cet endroit, des tourbillons nouant leurs rondes 
fantastiques, aux abords du pont des Invalides, se 
ruaient vers les piles d*un élan continu, et se per- 
daient dans le trou noir creusé par l'ombre des 
arches. Les bruits qui sortaient de là, semblaient 
venir des profondeurs de Tabime, tantôt comme 
une lamentation arrachée à quelque douleur sur- 
humaine, tantôt comme de sourdes impréca- 
tions. 

De ces voix mystérieuses se dégageait une sorte 
d'incantation qui retenait M. Martin, les yeux fasci- 
nés par l'engouffrement de Teau sous la voûte du 
pont, le corps penché vers les ténèbres. Ces voix lui 
parlaient de lourdes chaînes à jamais rompues, 
d'évasion, de repos éternel, et il prêtait l'oreille à 
leur incessant murmure, il s'inclinait un peu plus 
du côté du vide, poussé par un vertige. 

Soudain, près de l'enfoncement obscur où il se 
trouvait, à. une courte distance de la rivière, des 
paroles échangées résonnèrent dans l'ombre. C'était 
un couple égaré en cette solitude par quelque fan- 
taisie d'amoureux. Appuyée sur le bras de son 
amant, la femme s'enivrait de baisers; dos clartés 
alanguies illuminaient ses yeux d'un sourire d'ex- 
tase, sa démarche avait de traînantes indolences, 
des retards voluptueux. Lui, la tenait enlacée et 
palpitante sous le charme de ses caresses. Parfois 
il prenait sa tôle à deux mains afin de la mieux 
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contempler; les lèvres sur les lèvres, il lui chu- 
chotait des confidences. Elle répondait avec des 
soupirs étouffés, disant qu'elle avait le cœur empli 
d'un amour sans bornes. Elle contait aussi ses pei- 
nes, ses terreurs, la vie maussade qu'elle menait 
loin de lui. Elle le suppliait de ne pas commettre 
d'imprudence ; il ne fallait pas éveiller les soupçons ; 
si, par un malheur dont la seule idée l'épouvantait, 
son mari apprenait quelque chose, bien sûr elle en 
mourrait de honte. D'un mot tendre, il calmait ces 
vaines frayeurs, et plus énamourée, plus câline, 
plus féline, après avoir évoqué le fantôme de ce 
mari trompé, elle se réfugiait près de son amant. 

M. Martin chercha d'abord à s'éloigner, mais il 
n'en eut pas le temps. Il dut subir le frôlement de 
ces deux élres qui marchaient, unis dans une 
étreinte d'amour, l'âme ravie, ne songeant à l'au- 
tre, à celui dont l'honneur était souillé, que pour 
mêler à leur joie la saveur exquise du plaisir dé- 
fendu. 

La vision de l'adultère le poursuivait jusque-là! 
D'un côté l'homme qui triomphe, qui va, le front 
ceint d'une poétique auréole, que le monde salue 
d'un blâme équivoque; de l'autre, celui qui repré- 
sente la foi méconnue, la famille détruite, une vie 
à jamais brisée, et mérite seulement des condoléan- 
ces où l'ironie éclate. Quelle dérision ! 

Tandis que le murmure des voix se perdait dans 

<5. 
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le tintement joyeux d'un éclat de rire, M. Martin, 
rendu à lui-môme, se sentit possédé de nouveau 
par un désir impérieux de se venger. 11 lui sembla 
qu'après avoir fait justice du drôle qui avait si lâ- 
chement abusé de son amitié, il offrirait au déses- 
poir un accès moins libre. 

11 se dirigea vers le cercle. C'était le jour de la 
réunion hebdomadaire où la direction s'ingénie à 
composer un menu succulent et ne mesure pas le 
Champagne, afin que le soir les guerroyeurs du ta- 
pis vert aient de l'entrain et du diable au corps. A 
l'heure où M. Martin pénétra dans le salon, les 
convives déjà nombreux causaient par groupes, 
feuilletaient les journaux, ou bien, çà et là, ache- 
vaient une partie de médiocre intérêt, destinée 
seulement à ouvrir l'appétit. Quand il eût serré les 
mains tendues sur son passage, répondant à peine 
aux questions que lui attirait sa mine bouleversée, 
il chercha Bérard. 

— Ah ! que je suis aise de vous rencontrer, lui 
dit brusquement M. de La Robertière, dont le pa- 
nache blanc se relevait plus fier que jamais. 

Sans prendre garde à l'accueil distrait de M. Mar- 
tin, il continua : 

— Je me disposais à vous écrire au sujet de nos 
affaires; mais, puisque j'ai le plaisir de vous voir, 
cela me dispensera de vous ennuyer de ma prose, 
vous m'écoutez?... 



Digitized by VjOOQIC 



HONORÉ MARTIN S63 



— Je n'en ai guère le loisir; s'il vous était possi- 
ble d'ajourner l'entretien, je vous en saurais gré; 
il faut que je parle à quelqu'un sur-le-champ, per- 
mettez-moi de demander s'il est arrivé. 

Il tenta de s'éloigner, mais M. de La Robertière 
ne le quittait pas. 

— C'est peut-être à Bérard que vous en avess; 
dans ce cas il est inutile de vous mettre en quête 
de lui, je suis sûr qu'il ne s'est pas encore présenté ; 
attendez-le ici, j'en profiterai pour vous raconter 
mon histoire, une histoire galante, mon ami, une 
délicieuse aventure de derrière les fagots. 

Il comptait que M. Martin, alléché par ce début, 
ne manquerait pas de se récrier, selon l'usage, et 
de rééditerles propos flatteurs dans lesquels on asso- 
ciait le nom du comte à celui, du Vert-Galant. Ses 
prévisions furent déçues ; son interlocuteur, grave 
et absorbé, ne l'entendait pas. 

— Il n'est pas facile de vous dérider, mon ami ; 
comment ! je vous laisse entrevoir un joli myttère 
qu'il ne tient qu'à vous d'éclaircir, et vous restez 
là, muet, congelé, sérieux comme un chiffre... 
d'ordinaire on me prête une oreille plus attentive, 
et je ne pense pas qu'on ait lieu de s'en plaindre. 
Enfin peu importe, c'est comme il vous plaira; 
mon histoire est le préambule de la question d'ar- 
gent dont il est nécessaire que je vous entretienne; 
je n'avais d'autre but que de l'idéaliser, cette vilaine 
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quesUon; mais, du moment où l'idéal n'a rien qui 
vous charme, je n'insiste pâs, voici le fait. 

Durant ce monologue, M. Martin n'avait pas 
sourcillé. Ce bourdonnement de paroles n'éveillait 
en lui aucune impression. 

M. de La Roberlière eut un geste de commiséra- 
tion pour cet indifférent, qu'il croyait possédé par 
le démon des affaires, au point d'être absolument 
privé de toute liberté d'esprit. 

— Vous aurez, à bref délai, la visite d'un tas de 
fournisseurs auxquels j'ai dû consigner ma porte, 
si je leur avais accordé à chacun une audience, 
mon temps n'y aurait pas suffi, et je l'emploie 
beaucoup mieux ailleurs. 

Cette allusion aux exploits amoureux qu'il brû- 
lait du désir de conter, n'eut pas le moindre succès 
auprès de M. Martin. 

— Je vous serai donc obligé de me délivrer de la 
bande vorace qui s'attache à moi; ce qui me revient 
sur le prix du domaine excède probablement les 
dettes que vous aurez à régler. 

— C'est convenu. 

— S'il y a des comptes un peu fantaisistes, ne 
vous en étonnez pas. J'imagine que celui des bou- 
quets est énorme ; elle adore les fleurs, Mercedes 
Wallon, ma dernière conquête et la plus pré- 
cieuse... tiens, c'est mon préambule que je vous 
dis là... eh bien, oui, mon cher, la racine de 
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l'amour revit en moi, comme elle revivait toujours 
dans le cœur de mon illustre aïeul. Je suis fou 
d'une nouvelle dame de beauté, d'une petite mer- 
veille qui me permet de l'idolâtrer. Rien des 
poches à quinze sous, bien entendu; ce n'est qu'a- 
près une défense héroïque, une lutte prolongée, 
qu'elle a fini par succomber. Elle a pour chaperon 
une vieille tante, point commune et vertueuse 
comme un cent de bourgeoises laides ; la respec- 
table femme ne se doute de rien, c'est exquis ! 

Il souriait avec une fatuité princière, les yeux 
allumés par le reflet des joies ainsi évoquées, ne 
s' apercevant pas de l'attitude soucieuse de M. Mar- 
tin. Comme un virtuose que la passion de l'art 
entraîne à jouer pour lui-môme, sans s'occuper de 
l'auditoire, il se faisait plaisir. La description de 
l'ineffable bonheur que lui procurait M"« Walton 
l'absorbait à ce point qu'il continua un moment 
de s'attendrir tout seul, à demi voix, son interlo- 
cuteur ayant disparu. 

Las d'attendre Bérard, qui, d'ordinaire, arrivait 
au* cercle avant l'heure du dîner, et désespérant de 
le voir ce jour-là, M. Martin s'était éloigné. 

Gomme il parcourait le boulevard, sans but, 
harcelé toujours par de mornes réflexions, le nom 
d'un hôtel frappa ses regards. C'était là que logeait 
M. de Verigny. Il eut l'idée de demander au lieu- 
tenant si, en cas de duel, il consentirait à lui ser- 
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vir de témoin. Dans ces circonstances graves où 
l*honneur se trouvait engagé, le caractère même 
de ses préventions sur le compte de Louis le dési* 
gnait à son choix. En d^autres temps, il avait pu 
manifester de l'humeur à son égard, à cause du 
rigorisme qu'il lui prêtait; mais, influencé par la 
crise dont il souffrait, il le jugeait mieux mainte- 
nant, il l'appréciait à son ei^acte valeur. En sa 
détresse, il cherchait un homme sûr, loyal, qui fût 
prêt à l'assister, sans se préoccuper des motifs de 
la rencontre, il n-hésita pas à reconnaître que 
M. de Verigny répondait à ses vues et que, de tous 
ses amis, il était le plus propre à le seconder. 
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IV 



Louis n'avait pas eu besoin de procéder à une 
enquête pour découvrir le mystère qu'il soupçon- 
nait dans la vie de M"" Martin. A la Chesnaîe, on se 
rappelait encore l'assiduité de Bérard auprès de 
Geneviève, la réputation de celle-ci tout à fait com- 
promise, la fuite du séducteur et, un peu plus 
tard, la disparition de la famille BonnevaK La 
chronique du pays, longtemps défrayée par cet 
événement, s'obstinait à en garder le souvenir. 

Quand il eut la certitude que ses appréhensions 
n'étaient que trop fondées, le marin déconcerté 
n'eut pas le courage de prendre une résolution 
immédiate. Parmi les sentiments contraires qui 
s'éveillaient au fond de son âme, pour une lutte 
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désespérée, Tamour slmposa d'abord, tyrannique 
et absolu. Louis n'avait qu'une idée en tête, une 
idée impérieuse que rien ne parvenait à détruire, 
une idée exclusive n'admettant pas d'objections : 
il ne voulait pas renoncer à Claire parce qu'elle 
était son espoir unique, parce que, privé d'elle, il 
considérait sa vie comme ruinée. Si quelque 
réflexion soudaine tentait de lui opposer le moindre 
obstacle, la passion se révoltait en lui, plus forte 
que la raison, ou {bien elle recourait à des sophis- 
mes, à des arguties, afîn d'assurer sa victoire. Les 
égarements de la mère pouvaient-ils atteindre la fille? 
La destinée de Tune devait-elle se ressentir de l'in- 
dignité de l'autre? n'était-ce pas commettre une 
injustice, une erreur morale, que de pousser, en 
pareil cas, aux dernières limites, où elle devient un 
préjugé barbare, la loi de l'hérédité? Ne valait-il 
pas mieux obéir aux impulsions généreuses du 
cœur, plus hautes que les conventions humaines, 
plus nobles et plus vraies peut-être ; isoler Glaire 
de son entourage et lui confier un nom qu'elle sau- 
rait porter? oui, agir ainsi, ce serait dédaigner la 
morale subalterne, inventée par les hommes, qui 
assombrit les clartés divines de la conscience ; ce 
serait quitter la région obscure où le monde se 
tratne, s'élever, s'anoblir. Et pour mieux anéantir le 
passé auquel il lui déplaisait de s'arrêter, il édi* 
fiait, par delà l'heure présente, l'asile fortuné où. 
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Glaire et lui, ne comptant que sur eux-mêmes, 
vivraient loin de tous ceux dont la présence serait 
de nature à mêler Tamertume des souvenirs à leur 
paisible bonheur. II remmènerait dans quelque 
ville lointaine, il renoncerait à la marine, et tous 
deux auraient l'existence qu'autrefois , en leurs 
intimes causeries, ils at^aient désirée, comme si 
hors d'eux-mêmes rien n'existait. 

A poursuivre ces chimères, M. de Verigny s'ou- 
bliait; mais il n'arriva pas à se donner le change 
longtemps. Après la période d'effervescence, quand 
il eut recouvré assez de calme pour envisager la 
situation telle qu'elle était, il retomba triste et 
morne, du haut de ses rêves, dans la réalité poi- 
gnante. La conduite de M"'® Martin lui inspirait un 
dégoût profond. Plus il l'avait estimée jadis, plus 
il avait eu foi dans l'élévation de ses sentiinents, 
plus il se sentait disposé maintenant à se détourner 
d'elle avec mépris. Quel être vicieux et impur 
était-ce donc? parmi les femmes qui l'entouraient, 
certaines étaient compromises ou perdues; mais 
on le savait du moins. Préférant le plaisir au 
devoir, l'éclat des aventures à la sérénité familiale, 
elles ne dissimulaient pas leurs tendances, ou 
bien, si par hasard quelque fantaisie leur venait 
d'égarer l'opinion, nul ne s'y trompait. M"* Martin 
jouait mieux son rôle. Elle avait conquis la réputa- 
tion d'une honnête femme; elle dominait le soup- 
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çoQ de toute la hauteur de son attitude froide et 
réservée dans un milieu trop libre où elle s'ingé- 
niait à paraître dépaysée. Les plus clairvoyants, 
les sceptiques, induits en erreur par une aussi par- 
faite correction de tenue et de langage, Thono- 
raient de leur silence, et, par là, lui témoignaient, 
à leur manière, le respect dont elle semblait digne. 
Ses ^meilleures amies la comblaient de louanges ; 
on s'accordait pour rendre hommage à ses qualités, 
et cependant aucune n'était plus vile, plus dégradée 
que celle-là, aucune n'aurait su atteindre comme 
elle ce degré d'audace tranquille, d'empire sur soi- 
même, qui lui permettait de se maintenir, le front 
ceint d'une auréole de vertu, entre le mari et 
l'amant. Sa persévérance dans le mensonge était 
même si contraire à la nature qu'il finit par douter 
de l'aveuglement du mari. 

D'après ce qu'il avait ouï dire des dessous du 
monde que M. Martin recevait, de telles choses n y 
étaient point si rares. Personnellement il avait eu 
l'occasion d'en juger, surtout à la campagne où la 
maison, livrée à la bande des parasites, cachait 
mal de vilains mystères. Circonvenu, en ce temps-là, 
par la fausseté de Geneviève, il ne cherchait pas à 
approfondir ces misères, comptant bien échapper à 
leur contact dès qu'il serait marié. Mais aujourd'hui, 
mille incidents sur lesquels il avait fermé les yeux, 
les allures équivoques de certaines femmes, des 
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propos échangés à Toreille^ tout cela demeuré dans 
sa mémoire, surgissait pêle-mêle et illuminait ces 
bas-fonds de vives clartés. Son esprit, envahi par la 
méfiance, ne s'imposait plus de limites; il allait au 
delà du réel et se figurait le mal plus grave qu'il 
n'était. Il se demandait alors quelle étrange fai- 
blesse l'empêchait de briser sans retour le lien qui 
le rattachait à cette famille sans honneur; et sou- 
dain, une vision céleste rayonnait devant ses yeux. 
Claire inclinait vers lui son front chaste, comme 
pour le désarmer; ses regards suppliants étaient 
empreints d'une ingénuité adorable ; elle ignorait 
quels motifs déterminaient Louis à s^éloigner d'elle, 
et son indifi'érence lui causait une peine si pro- 
fonde, qu'à se l'imaginer ainsi inquiète et cha- 
grine , il éprouvait une sensation de remords. 
Cependant il essayait de résister, d'appeler à son 
aide le sentiment de sa dignité pour combattre 
l'influence de la divine apparition. Le devoir lui 
commandait d'oublier les rêves d'antan, de sa- 
crifier son amour, et malgré tout, il la voyait char- 
mante , pure , n'ayant aucune idée de ce qui se 
passait autour d'elle, lui tendre les bras en un geste 
désespéré. 

La visite de M. Martin le surprit au milieu de ces 
cruelles perplexités. Il l'accueillit d'abord avec une 
froideur marquée; mais l'abattement de son ancien 
ami et l'expression morne de ses traits ravagés, 
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ayant fixé son attention, peu à peu une détente 
s'opéra en lui. 

— Ne m'en veuille pas, dit M. Martin, si je te dé- 
range à pareille heure, je viens te prier de me ren- 
dre un service, et le temps presse. 

Sa voix assourdie et tremblante révélait son état 
d*angoisse. Après un court silence, il reprit : 

— Avant tout, je désire faire cesser le malen- 
tendu apparent qui a pu exister entre nous par ma 
faute. J'ai pour ton caractère la plus grande estime ; 
s'il m'est arrivé, sous l'influence de je ne sais quelle 
aberration, de ne point te traiter en ami, j'ai eu 
gravement tort, je le reconnais. Il me serait très 
pénible qu'il subsistât quelque chose de mon er- 
reur. 

M. Martin semblait affaissé sous le poids d'une 
telle douleur, que ne se souvenant plus de ses 
griefs et entraîné par un élan de pitié généreuse, 
M. de Verigny lui tendit la main. 

— Je te remercie de ne point me refuser ton 
amitié; maintenant, voici dans quelles circonstan- 
ces j'ai recours à toi. Une affaire d'honneur sur la- 
quelle des intérêts graves me défendent de m'ex- 
pliquer, m'oblige à me battre avec M. Berard, se- 
rais-tu disposé à me servir de témoin? 

Ce fut pour lui un trait de lumière. Ce qu'il sa- 
vait, complété par cette démarche, le renseigna 
sur la cause véritable de la rencontre. M. Martin se 
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relevait à ses yeux; celui-là du moins se conduisait 
dignement; il ne s'avilissait point en des compro- 
mis honteux; il sortait enfin, avec un geste de me- 
nace, de la torpeur déshonorante qui pesait sur 
lui, et rachetait sa faiblesse par un acte suprême de 
révolte et d'indignation. Écœuré par toutes les in- 
famies dont la trahison de W^^ Martin lui semblait 
environnée, M. de Verigny se sentit un peu récon- 
forté. Il avait en face de lui un honnête homme, 
frappé au cœur et digne de respect. 

— Je suis tout à vous, dit-il gravement et l'air 
triste, avec une chaleureuse émotion. 

— Je n'attendais pas moins de ton dévoûment; 
merci encore, mon ami, je te reverrai sans doute 
demain. 

Au moment de prendre congé de Louis, il hésita 
comme s'il avait à lui parler de choses doulou- 
reuses. Après un efibrt, il rompit de nouveau le 
silence : 

— 11 y a quelque temps, tu voulais entrer dans 
ma famille; j'ignore si tes intentions se sont modi- 
fiées ; mais, comme à la veille d'un duel, il faut se 
préoccuper de l'avenir, je ne dois pas te dissimuler 
que des circonstances se sont produites qui t'empê- 
cheraient sans doute, si tu les connaissais, de pour- 
suivre la réalisation de ton désir. Ne me questionne 
pas, mon ami; tu apprendras assez tôt la vérité que 
déjà tu devines peut-être ; mais, dès à présent, tu 
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peux te considérer comme libre et dégagé de toute 
promesse vis-à-vis de nous. 

Quand il eut balbutié ces derniers mots, d'une 
voix à peine distincte et navrée, il s'éloigna préci- 
pitamment. 

La loyauté de M. Martin exerça sur l'esprit de 
Louis une salutaire influence. Son irrésolution se 
changea en une volonté ferme de ne point s'écarter 
de la ligne du devoir, toute sa vie dût-elle en souf- 
frir. 
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L'hôtel du parc Monceau, muet et sombre, bien 
que la saison des fêtes eût déjà rendu leur anima- 
tion à la plupart des maisons élégantes servant de 
cadre au jardin, s*obstinait à garder son aspect sé- 
vère, lui qui d'habitude s'empressait d'égayer la 
nuit d'un flamboiement derrière les vitres, à la pre- 
mière annonce de Thiver. Ses portes demeuraient 
closes; au lieu d'enguirlander la façade de baies 
lumineuses, les fenêtres tachaient de noir les murs 
impassibles. A l'intérieur, un profond silence ré* 
gnail dans l'antichambre, enveloppait les statues 
groupées au bas de l'escalier, se prolongeait à tra- 
vers les salons inhabités et pleins d'ombre. Une 
impression lugubre se dégageait de cette demeuré^ 
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si vivante jadis, où rimmobilité succédait au joyeux 
train des réceptions, la stupeur au mouvement. Il 
semblait qu'ellefût déserte. Cependant, àTexception 
de M. Martin, aucun de ses hôtes n'avait disparu. 
Après la scène inoubliable qui venait de creuser 
un abîme entre elle et son mari, Geneviève s'était 
retirée chez elle, inconsciente, anéantie par le dés- 
espoir. Son visage pâli conservait une expression 
d'effarement ; ses yeux hagards se fermaient quel- 
quefois comme au souvenir d'une terrible vision ; 
à son oreille retentissaient encore les paroles vio- 
lentes dont M. Martin l'avait accablée. Elle éprou- 
vait au cœur une souffrance tellement aiguë, dans 
tout son être une prostration si douloureuse, 
qu'elle s'étonnait de ne point mourir. Sa mère la 
veillait. Instruite de ce qui avait eu lieu, la pauvre 
femme se désolait. Elle comprenait mieux mainte- 
nant la gravité de certaines fautes qu'elle appré- 
ciait mal autrefois, par légèreté d'esprit- Elle en 
voyait les conséquences et pleurait sur la destinée 
de sa malheureuse fille qu'elle redoutait de perdre. 
L'état de Geneviève inspirait, en effet, des inquié- 
tudes; un médecin, appelé par M"" Bonneval, sans 
s'expliquer en termes formels, avait recommandé 
les plus grands ménagements, un repos absolu, 
toutes les précautions qu'exige une maladie sus- 
ceptible de s'aggraver sous l'influence d'une émo- 
tion trop vive. 
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Glaire non plus ne quittait pas la chambre de sa 
mère. Afin de colorer d'un prétexte l'absence de 
M. Martin, en un moment pareil, on lui avait dit 
que son père, forcé de s'éloigner de Paris le soir 
même où le mal s'était déclaré, ne savait pas 
encore ce qui se passait chez lui. La jeune fille très 
alarmée ne chercha pas d'autre explication. Du 
reste, M. Martin n'ayant point reparu lelendemain, 
elle dut penser qu'il n'était pas averti. 

Quand il revint, quelques jours après, il n'avait 
pas encore réussi à rencontrer son ennemi. Au 
cercle, on ne pouvait fournir aucun renseignement, 
Bérard ne s'y étant pas montré. On ne l'avait pas 
aperçu davantage dans les bureaux de la maison 
Martin, où d'ordinaire il se rendait fréquemment. 
A son domicile privé, on était sans nouvelles de 
lui. Las de se livrer ainsi à des recherches inutiles, 
M. Martin s'en remit à Prudemanche du soin de les 
continuer et lui demanda de le prévenir aussitôt 
qu'il aurait découvert l'endroit où se cachait Bérard. 
Le vieil employé ayant à satisfaire ses rancunes 
personnelles, s'acquitta de sa mission avec un entier 
dévouement; mais, sur ces entrefaites, des compli- 
cations imprévues l'obligèrent à interrompre ses 
démarches. 

Un matin, il se présenta chez son ami, la parole 

brisée par le chagrin et la mine altérée. 

— Pardonne-moi, murmura-t-il, en essayant de 

16 
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dominer son (rouble ; ce qu'on vient de m*apprendre 
m'a tellement bouleversé que je n'ai plus mes 
idées. 

— Qu'y a-t-il donc? interrogea M. Martin, d'un 
air pensif et indifférent, comme si désormais aucun 
malheur n'était pas assez grand pour l'atteindre. 

— 11 y a que tes affaires vont très mal, aussi mal 
que possible. 

Il n'obtint aucune réponse ; l'esprit de son inler- 
locuteur, emporté au loin vers une pensée unique, 
semblait détaché de tout le reste. 

— Les créanciers de M. de La Robertière, vis-à-vis 
duquel tu te serais engagé, veulent être payés sur 
l'heure. 

— Eh bien, qu'on les paie. 

— Ah ! ça, mon ami, à quoi songes-tu? la situa- 
tion est plus grave que tu ne parais le supposer ; 
où est l'argent nécessaire pour régler ces dettes? 

— 11 y en a dans la caisse. 

Les yeux agrandis par la stupéfaction. Prude- 
manche considéra son ami. Certainement il deve- 
nait fou. Ignorait-il donc que la caisse était vide» 
que tout à l'heure encore on avait dû différer le 
paiement de plusieurs billets échus, que de mau- 
vais bruits commençaient à circuler? ne savait-il 
pas que le crédit de la maison, ébranlé par la mal- 
veillance et aussi par l'attitude inexplicable de son 
Chef, était sérieusement menacé ? 
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— Si tu n'avises pas sans délai, il sera impossible 
d'éviter la ruine, dil-il après avoir dépeint la situa- 
tion sous les plus tristes couleurs. 

M. Martin eut un geste résigné. Tout cela, en 
frappant son oreille engourdie, semblait perdre sa 
signification. 

— As-tu des fonds ici ? reprit l'autre que cette 
insouciance mettait hors de lui. 

— Je n'ai rien. 

— Alors, tout est fini... balbutia-t-il, et sa voix 
prenant une intonation étouffée comme s'il crai- 
gnait d'entendre les paroles que ses lèvres essayaient 
de retenir, murmura sourdement: c'est la faillite !.. 

Brusquement M. Martin se leva. Plus que le reste, 
la sonorité lugubre de ce mot avait fait impression 
sur lui. Anxieux et d'un air égaré, il répéta : « la 
faillite... » Il avait pensé d'abord que son ami 
donnant plus d'importance qu'il ne convenait li dos 
difficultés d'un ordre subalterne, cédait à un mou- 
vement de peur inconsidérée. 

Mais, il ne s'agissait plus de fortune amoindrie, 
d'embarras momentanés, de gêne causée par les 
impatientes réclamations des fournisseurs de M* de 
La Robertière. C'était un désastre qu'on lui annon- 
çait maintenant, moins irrémédiable que l'autre, 
mais grave néanmoins, puisque l'honneur s'y trou- 
vait engagé. La faillite!... Il entrevit la maison 
occupée par des hommes de loi. Il eut la sensation 
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cruelle des insultes proférées par ceux qu'il avait 
trompés. Ils accouraient tous, pleins de mépris 
pour ce débiteur indigne qui les avait dépouillés 
en les leurrant de promesses menteuses. On reve- 
nait sur le passé ; on fouillait sa vie ; on y cher- 
chait de quoi Tatteindre dans sa probité, on Taccu- 
sait d'avoir mené, aux dépens d'autrui, une 
existence large et dispendieuse, et ses dupes Tacca- 
blaient d*injures suscitées par la colère âpre et 
mauvaise qu'engendrent les déconvenues d'intérêt, 
le poursuivaient de clameurs ignobles, le traînaient 
dans la boue. Tout cela l'enveloppait d'un tourbillon 
vertigineux. A la réflexiou, il espéra de nouveau 
que Prudemanche, peu initié aux affaires, avait 
grandi le péril. 

— Mais enfin, dit-il, si je n'ai pas de fonds dispo- 
nibles, il m'est dû de fortes sommes qu'on peut 
recouvrer sur-le-champ. 

— Tout est réalisé, mon pauvre ami. 

— Allons donc ! c'est impossible... 

— Les créanciers ont payé Bérard.qui s'est pré- 
senté muni d'un pouvoir signé par toi. 

— Oh ! le misérable... 

— Oui, c'est un drôle que je t'ai signalé plus 
d'une fois comme dangereux; mais il ne sert à rien 
de récriminer, il faut agir. 

M. Martin, écrasé par ce malheur imprévu , bal- 
butia des paroles inintelligibles. 11 promenait au- 
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tour de lui des regards stupéfaits, comme s'il allait 
perdre la raison. 

— Voyons, tout n'est pas désespéré, reprit M. Pru- 
demanche, ému de la douleur que témoignait son 
ami; il y a peut-être un moyen de sortir de là; j'ai 
même quelque idée d'en connaître un... 

— Parle, parle vite, quel qu'il soit, je l'em- 
ploierai. 

— Hum ! je doute qu'il te plaise, continua-t-il 
d'une voix troublée, en regardant les vitrines dis- 
posées le long des murs. 

— Parle donc, tu me fais mourir... 

— Eh bien, résigne-toi à vendre tes objets 
d'art... Oh ! quelques-uns seulement, les moins 
précieux... Dès que nous aurons de quoi satisfaire 
les plus exigeants, on s'arrêtera. 

— Qu'on vende tout, répondit M. Martin un peu 
rassuré par l'idée de Prudemanche. 

— Oh I si tu ne recules pas devant cette mesure 
extrême, je ne suis plus inquiet. Il suffira de pré- 
venir les intéressés de ta décision, pour obtenir 
d'eux un délai, calmer les plus irritables et les 
amener à composition. Je cours annoncer la 
bonne nouvelle afin qu'il ne se produise aucun 
malentendu. A bientôt, mon ami, je suis tran- 
quille, maintenant; dès que j'aurai terminé cette 
affaire, je m'occuperai de Bérard. A propos, on 
a découvert, dans ses papiers, une lettre à ton 

16. 
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adresse, que j'oubliais de le donner, la voici... A 
bientôt. 

En termes gouailleurs et cyniques, Bérard in- 
formait M. Martin que la bonne harmonie étant 
rompue entre eux, il partait pour une destination 
inconnue. Il considérait la peine de Texil qu'il s'in- 
fligeait volontairement comme très rigoureuse et 
tout à fait excessive, eu égard à la minime impor- 
tance de la vieille faute, prescrite, effacée, qu'on 
lui avait reprochée sur un ton si violent. Il racon- 
tait cet épisode de jeunesse, antérieur de plus de 
deux ans au mariage de M"** Martin; la mauvaise 
humeur do celle-ci, ses dédains, ses mouvements 
superbes de fureur étaient risibles et hors de toute 
proportion, avec l'erreur sans conséquence dont 
elle tenait à se souvenir. Afin de se dédommager 
des vexations de toute nature qu'il avait subies, à 
Toccasion de cette légère peccadille, et aussi de la 
ruine de ses espérances causée par un aveu ridi- 
cule, il emportait quelques fonds réunis à la hâte, 
simplement de quoi vivre. 11 pensait, d'ailleurs, 
que la maison était perdue, l'attitude niaise de 
M. Martin n'ayant pas permis de la relever. Bérard 
terminait par ces mots : « Je vous croyais plus 
fort. » 

Saisi de dégoût, il jeta la lettre au feu. Son en- 
nemi se révélait si bas et si répugnant, que la co- 
lère d*un honnête homme ne pouvait descendre 
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jusqu'à lui. 11 voulut éloigner de son esprit tout ce 
qui se rattachait à cet être vil, bannir de sa mé- 
moire les choses qu'il avait écrites. L'une d'elles, 
néanmoins, demeura dans sa pensée. Il se souvint 
de ce que disait Bérard au sujet de ses relations 
avec M'^® Martin, dont le récit se trouvait confirmé. 
Sa femme était coupable, mais il lui restait du 
moins une fille qu'il avait le droit de traiter comme 
sienne, et sur laquelle le déshonneur maternel 
n'avait point rejailli. Cette idée consolante fit pé- 
nétrer en lui quelque apaisement. Aux sugges- 
tions du mépris et de la haine, se mêla, indécis 
encore et fugitif comme le premier rayon du jour 
qui se lève, un vague sentiment de pitié. Au lieu 
de ne songer qu'au passé douloureux, il revit le 
temps fortuné où sa femme, aimante et pleine de 
sollicitude, quoique toujours poursuivie par un 
chagrin mystérieux dont il savait la cause mainte- 
nant, se consacrait tout entière au bonheur des 
siens. Cette période de son existence lui apparut, 
idéalisée par le souvenir, comme un pays charmant, 
où l'on ne reviendra plus jamais et qu'on se rap- 
pelle, avec des lointains vaporeux, des sites bai- 
gnés de lumière, des horizons fondus dans le ciel; 
il s'oublia longtemps à rêver des choses d'autre- 
fois, l'âme emplie de tristesse, mais délivrée des fa- 
rouches emportements que naguère elle avait su- 
bis. Le soir, il envoya quelqu'un demander en son 
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nom des nouvelles de sa femme. On répondit 
qu'elle allait mieux. 

Dès qu'il eot quitté son ami, Prudemanche se 
rendit à la hâte chez les fournisseurs de M. de La 
Robertière, devenus les créanciers de M. Martin, 
aûn de les prévenir qu'ils seraient payés à courte 
échéance, s'ils permettaient à leur débiteur de réa- 
liser son projet de vente. .Cette démarche ayant 
abouti au gré de ses désirs, il s'installa dans les 
bureaux du boulevard des Capucines, pour vérifier 
les écritures et arriver ainsi à connaître exactement 
la situation. Une pareille besogne n'était point pour 
déplaire au vieil employé méthodique et patient ; il 
l'expédia même avec plus de promptitude que ne 
le comportait son humeur, stimulé qu'il était par 
l'espoir de sauvegarder la position de M. Martin. 

Quand ce travail fut terminé, il acquit la certi- 
tude que s'il ne survenait aucun incident fâcheux, 
on éviterait la ruine. Tandis qu'il s'assurait encore 
de la justesse de ses calculs, il entendit, dans la 
pièce voisine, le bruit d'une conversation qui ten- 
dait à dégénérer en querelle. Au bout d'un instant, 
la porte s'ouvrit, et un homme se présenta, Tair 
agressif et le verbe haut. 

— Je désire parler à M. Martin, dit-il, on veut 
m'empêcher de pénétrer jusqu'à lui, mais je saurai 
le découvrir, ou bien il apprendra qu'il est dange- 
reux de se moquer du monde. 
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— C'est moi qui le représente, répondit M, Pru- 
demanche, intimidé et comprenant qu'il avait af- 
faire à un créancier mécontent. 

— Dans CB cas, vous êtes autorisé sans doute à 
payer ses dettes; c'est heureux pour la maison, 
car j'étais parfaitement décidé à ne plus tempori- 
ser. 

Humble et insinuant, M. Prudemanche essaya de 
préparer son interlocuteur à entrer dans la voie 
des concessions. 11 n'y avait point péril en la de- 
meure, les résultats de la vente sufOraient pour 
donner satisfaction à tous les intéressés ; il fallait 
tenir compte h M. Martin de sa bonne volonté, lui 
laisser le temps de se reconnaître, l'aider à sortir 
d'embarras. C'était le seul moyen de ne rien per- 
dre. L'autre secouait la tète en signe de refus. 
Alors, M. Prudemanche fit appel à ses sentiments 
de générosité ; voulait-il frapper un commerçant 
honorable, dans sa fortune, son crédit, sa réputa- 
tion, le désespérer et réduire sa famille à la mi- 
sère? Non, ce serait commettre sans profit une 
mauvaise action. 

— Je ne suis pas ici pour m'attendrir, répliqua 
l'autre, f ai moi-même à solder un compte dont je 
ne puis pas ajourner le règlement, et ce n'est point 
avec des phrases que j'y parviendrai; êtes-vous dis- 
posé à me remettre ce qui m'est <lû? 

— Oui, dans quelques jours, vous ne risquez 
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rien, je vous Tattesle, mon cher monsieur, accor- 
dez-moi un délai de grâce. 

— G*est impossible, dès demain, si je n'ai pas 
les fonds, rafiaire suivra son cours. 

Pnidemanche tenta encore de Tapitoyer. Il re- 
vint sur les explications qu'il avait déjà fournies, 
et insista sur la vente de la collection Martin, une 
collection merveilleuse qui atteindrait certaine- 
ment des prix supérieurs à toutes les prévisions. 11 
bredouillait, le pauvre homme, tant son émotion 
était vive; mais le créancier fut intraitable. Il s'é« 
loigna en répétant que le lendemain, à défaut de 
paiement, il exécuterait son débiteur. 

L*édifice, péniblement élevé par M. Prudeman- 
che s'écroulait d'une façon pitoyable ; à présent, il 
ne restait aucun moyen de salut. Cet homme serait 
imité par les autres, et, une fois les poursuites en- 
gagées, on aboutirait à une liquidation forcée, 
peut-être à la faillite. Il se lamentait, le front dans 
les mains, obsédé par la vision de ce terrible dé- 
nouement, et contraint, quoi qu'il en eût, de re- 
noncer à l'espoir de sauver son ami. Il n'avait rien, 
lui ; ses économies aventurées en des placements 
hasardeux, n'étaient plus représentées que par de 
l'imagerie financière dénuée de valeur. En ce mo- 
ment, il regretta, du fond de l'âme, d'avoir si mal 
géré ce qu'il possédait. Sa manie dispendieuse, 
ayant tari ses ressources, il se trouvait, par sa 
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faute, dans rimpossibilité de secourir un vieux ca- 
marade menacé de finir tristement. Il en avait aux 
yeux des larmes de colère et de remords. 

Dans la soirée, tandis que poursuivi par ces ré- 
flexions, il se désolait de demeurer inactif, sans idée 
et sans force, devant le désastre imminent, il eut la 
visite de M. de Verigny. Depuis que M. Martin l'a- 
vait prié de l'assister comme témoin, Louis atten- 
dait de nouveaux renseignements pour remplir sa 
mission. Surpris de ne pas recevoir la moindre 
communication, il venait s'informer des motifs de 
ce silence. M. Prudemanche lui raconta que Bé- 
rard avait disparu, en laissant les affaires de leur 
ami commun dans une situation déplorable. 

— Il n'y a plus aucun remède, dit-il avec décou- 
ragement et la voix empreinte de consternation : 
rien ne peut faire que la ruine de M. Martin ne soit 
consommée, qu'il ne devienne responsable des 
fraudes dont il est la première victime ; il n'a été 
qu'insouciant et aveugle, il sera considéré comme 
l'auteur des abus de confiance commis sous son 
nom par un malfaiteur. Mon Dieu, que la vie a de 
cruels retours I 

Influencé par le chagrin du bonhomme, et son- 
geant peut-être, dans le mystère de son cœur, à 
préserver M. Martin d'un malheur dont sa ïUle 
aurait à subir les conséquences, M. de Yérîgny 
demanda des explications plus précises; Quand il 
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eut la certitude qu'il était à même de conjurer 
le péril, il mit à la disposition de M. Prudemanche 
de quoi satisfaire les plus impatients. 

— Nous irons ensemble chez le notaire qui s'oc- 
cupe de mes intérêts, ajouta-t-il, je ne doute pas- 
qu'il ne vous ouvre, sous ma garantie, le crédit 
dont vous avez besoin. 

La physionomie du vieil employé s'anima d'une 
telle expression de joie émue, que l'ensemble de 
ses traits, bizarrement agencés, se trouva illuminé 
par une embellie. Ce fut une suspension de laideur. 
Comme il advient en pareil cas, des mots affluaient 
sur ses lèvres, débordantes d'allégresse; mais il 
n'arrivait pas à les rassembler. Afin de suppléer à 
l'insuffisance de ses paroles, il serra la main de 
Louis avec toute l'effusion dont il était capable. 

— C'est bien I répétait-il, l'action est méritoire, 
c'est très bien I 

— Vous exagérez, reprit le lieutenant, je suis 
heureux de rendre service à M. Martin, parce qu'il 
a mon estime, c'est tout naturel, seulement, je 
désire, pourdes raisons particulières, que vous me 
conserviez le secret le plus absolu. 
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VI 



Du moment où il était parvenu à se vaincre lui* 
môme en renonçant à Claire, Louis avait voulu 
quitter Paris, sans délai, afin d'ajouter Tobslacle 
matériel de la distance aux motifs de rupture que 
le sentiment de sa dignité lui suggérait. Dès qu'il 
fut avisé que par suite de la disparition de Bé- 
rard, il était dégagé de sa promesse de seconder 
M. Martin, il fit ses préparatifs en vue d'un départ 
immédiat. Une fois sa résolution prise, le cha- 
grin que tout d'abord il avait ressenti, diminua 
de violence et changea de caractère. Le souvenir 
de sa fiancée restait en lui, immuable et radieux; 
il régnait sur son âme, il en éclairait les profondeurs ; 
mais, au lieu d'y jeter le désarroi, comme durant 

17 
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la période troublée des incertitudes, il y triomphait 
dans une idéale sérénité. Louis aimait sans espoir, 
comme on garde, au fond du coeur, à la meilleure 
place où vivent les étemelles aspirations de l'homme, 
la mémoire d'un èlre cher qui n'est plus. Rien de 
terrestre ne s'alliait à ce sentiment délivré des 
inquiétudes du désir inassouvi. La passion humaine 
était morte, entraînant avec elle ses élans limités, 
ses vouloirs définis, ses ardeurs instinctives; elle 
avait cédé la place aune de ces adorations d'essence 
divine qui ne trouvant point à se satisfaire ici-bas, 
tendent à s'élever toujours plus haut dans l'inflni. 

Maintenant l'avenir l'effrayait moins. Il lui sem- 
blait qu'il aurait, pour charmer la solitude de son 
existence, une compagne mystique, sa fiancée, dont 
l'image rayonnante planerait sur sa vie. Il s'exal- 
tait à poursuivre le doux rêve, la poétique chimère 
d'un amour demeuré dans les hautes régions où 
l'âme seule peut atteindre, se persuadant que ce 
pâle reflet du bonheur perdu, l'aiderait à remplir 
sa destinée. 

A ce moment, d'un geste machinal, il vidait les 
tiroirs d'un meuble dans lesquels gisaient pôle-môle, 
des lettres, des papiers, mille riens déposés là au 
jour le jour. Son regard s'arrôta su? quelques fleurs 
séchées, nouées d'un ruban bleu; et subitement, 
comme au détour d'un chemin se déroule un pay- 
sage lumineux, il aperçut un coin de forêt solitaire 
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et charmant, avec de l'ombre étendue sous les 
arbres, des allées profondes enveloppées d'un ver- 
doiement, un fouillis d'herbes mêlant leurs odeurs 
pénétrantes, des chants d'oiseaux au cœur de la 
haie vive enguirlandée de liserons. Il revit Claire 
se promenant à travers bois; ces sites frais, égayés 
de soleil, allaient bien à sa jeunesse alerte; son 
éclat de rire s'y éparpillait en notes vives; parmi 
les bouleaux secouant sur sa tète leurs feuilles 
rondes et mobiles, sous les branchages emmêlés et 
les ronces pendantes, sa taille flexible s'inclinait 
avec de gracieux mouvements. Son visage, coloré 
par le grand air, empruntait au clair-obscur qui 
tombe des frondaisons, un attrait mystérieux; ses 
regards brillaient d'un éclat juvénil. Troublé de 
nouveau par cette apparition, il songea que sa 
fiancée n'était point morte, qu'il l'aimait et qu'en 
renonçant à elle volontairement, il se condamnait 
à d'éternels regrets. 

Les préparatifs étaient à peu près achevés, quand 
on lui annonça la visite d'une vieille dame qui 
demandait avec insistance à être reçue. Avant qu'il 
ait eu le temps de donner une réponsCp dans rem- 
brasure de la porte il reconnut M""' Bonne vah 

— Excuse-moi, dit^elle, de pénétrer ainsi chez 
toi; je n'abuserai pas de tes moments. 

Elle avait l'air si affecté; sa physionomie, d*ordi* 
naire insoucieuse et accorte, révélait de telles pré- 
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occupations que, malgré sa volonté de l'accueillir 
froidement, Louis ne put s'empêcher de lui mar- 
quer une vague sympathie. 

— Tu es informé de ce qui se passe ? interro- 
gea-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Et, c'est pour cela que lu pars sans un mot 
d'adieu pour les miens?... 

Il garda le silence. L'émotion qu'il avait res- 
sentie d'abord se calmait à la réflexion. Sans 
doute, M"** Bonneval était chargée par sa fille de 
vaincre l'accès de bouderie sentimentale dont on 
devait le croire atteint. On jugeait probablement 
qu'il serait facile de le ramener. 

— Je prévoyais qu'il en serait ainsi , reprit 
M"*« Bonneval, le visage attristé; oui, j'étais sûre 
qu'à tes yeux certaines fautes ayant un caractère 
indélébile, tu refuserais à ma pauvre Geneviève la 
pilié, dont elle est digne cependant, si des années de 
souffrance et de remords ont le pouvoir de racheter 
une erreur. Je ne comptais pas sur ta miséricorde, 
et pourtant je viens en suppliante... 

Décidément, il ne s'était pas trompé ; la mère et 

la fille avaient réglé en commun la petite scène 

qui devait terminer l'incident. Le rôle de média- 

. trice appartenait à la mère, dont les cheveux 

fv4.blancs commandaient plus de retenue et de défé- 

S;*';jence. Avec elle, l'explication moms orageuse 
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aboutirait aisément à une réconciliation. D'un 
geste, il indiqua les sentiments de répugnance que 
lui inspiraient ces misérables calculs. 

— Je viens te prier, continua M"® Bonneval, de 
ne pas quitter Paris sans voir M"** Martin. 

— A quoi bon? répondit le lieutenant, nous 
n'avons rien à nous dire. 

Elle courba la tête d'un air découragé. ^ 

— Louis, murmura-t-elle plus bas, j« fais appel 
à tes sentiments de générosité ; tu n'hésiterais pas à 
te rendre au désir de ma fille, si tu savais combien 
elle est malheureuse... 

Devant cette douleur simplement exprimée, la 
méfiance du marin subit une légère atteinte; mais 
la démarche qu'on réclamait de lui était si con- 
traire à ses intentions, qu'il persista dans son 
refus. 

— L'entrevue ne serait profitable pour personne, 
ajouta-t-il. M. Martin lui-môme considère que dé- 
sormais aucun lien ne peut exister entre nous, ai- 
je besoin d'apprendre à sa femme que la rupture 
est irrévocable? 

— En sommes-nous là vraiment? oui, tu as des 
idées absolues sur l'honneur, et tu n'es pas homme 
15 faiblir, j'aurais dû me le rappeler; mais je n'ai 
point réfléchi à cela, ma fille était mourante ; elle 
s'informait de toi, il me semblait comprendre 
qu'elle désirait te revoir; alors, sans la consulter, 
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sans examiner si mon intervention serait inutile ou 
déplacée, je suis partie.... une mère est excusable 
de no point raisonner en pareil cas... parmi les 
moyens qui s'offrent à elle deprévenirle plus grand 
dos malheurs, elle ne distingue pas ; elle a recours 
aux plus insensés... voilà pourquoi je suis venue. 
M. de Verigny resta silencieux, tandis que 
M"** Bonneval essayait vainement de comprimer ses 
sanglots. 

— Je ne puis pas, dit-il d'une voix sourde et après 
un effort. 

— C'est presque le vœu d'une mourante... 

Il était moins sûr de lui maintenant, l'affliction 
de M"' Bonneval, augmentée par sa cruelle obsti- 
nation, jetait le trouble dans son esprit. Quelle que 
fût la valeur des motifs qui Tempéchaient de céder, 
n'y avait-il pas une dureté excessive à résister aux 
supplications de cette pauvre femme dont il ne 
mettait plus en doute la complète sincérité ? Avait- 
il raison de ne point se laisser fléchir, de pousser 
la fermeté jusqu'aux dernières limites où elle 
change de nature et confine à la sécheresse de 
cœur ? 

Et puis à se dérober ainsi, ne se montrait-il pas 
défiant vis-à-vis de lui-môme et pusillanime? On 
était fondé à croire qu'il redoutait de se trouver en 
présence de M"*' Martin, qu'il avait peur de subir 
quelque entraînement, et, comme il se sentait pro- 
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tégé contre les défaillances, il ne voulait pas que sa 
conduite donnât lieu à ces interprétations. 

Lentement M"*® Bonneval s'éloignait, en murmu- 
rant à travers ses larmes : 

— Je n'ai pas à insister plus longtemps, puisque 
ton âme est fermée à la pitié ; mais il me semble 
que tu n'es pas dans le vrai; ta mère, si elle était là, 
ta mère, qui fut la meilleure amie de Geneviève, 
souffrirait de te voir insensible et dur et à ce point. 

Après une dernière hésitation, il rappela M"« Bon- 
neval, et touten lui disant que l'entrevue demandée 
par elle ne changerait rien à la situation, il promit 
de se présenter le lendemain à Thôtel du Parc 
Monceau. 
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VII 



M. Martin, préoccupé de ses affaires et inquiet de 
ne pas recevoir de nouvelles, se disposait, après 
une nuit tourmentée d*insomnie fiévreuse, à se 
rendre dans ses bureaux, afin déjuger lui-même de 
la gravité du mal, quand une lettre de son ami l'in- 
forma que, par suite d'un recouvrement inespéré, 
le danger, s'il existait encore, avait du moins perdu 
son caractère d'imminence. Ses inquiétudes se 
talmèrent, mais il demeura triste, soucieux, las de 
vivre. Cette impression lui permit de mesurer la 
profondeur de son chagrin. Il fallait qu*il eût pé- 
nétré bien avant, qu'il fût incurable pour avoir 
ainsi diminué tout le reste. Les menaces de ruine 
qui pesaient sur lui n'avaient pu le distraire qu'un 

n. 
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moment de son idée fixe ; le péril n'étant pas im- 
médiat, il y revenait plus sombre, plus désespéré. 
Maintenant, il songeait à l'avenir, il éprouvait une 
amertume indicible à chercher en vain au fond de 
son cœur, un espoir même lointain d'apaisement 
et d'oubli. Les jours auraient beau se succéder, les 
années s'enfuir, l'âpreté de la douleur s'atténuer, 
jamais plus sa femme, tombée des hauteurs serei- 
nes où il Tavait placée, ne parviendrait à le recon- 
quérir. Moins exaspéré contre elle qu*apitoyé, de- 
puis qu'il savait exactement à quoi s'en tenir sur le 
passé, il irait peut-être jusqu'au pardon sincère, iL 
éviterait dans tous les cas une séparation dont sa 
fllle serait la victime; mais quelle que dût êlre sa 
volonté de ne pas aggraver les peines de Geneviève 
repentante et malheureuse, il comprenait bien que 
c'était à jamais fini de lui vouer comme autrefois 
un amour grandi par TesLime, fortifié par la sécu- 
rité. Il y avait entre eux un abîme impossible à 
franchir. 

L'horizon était lugubre et morne qui enfermait 
sa vie. Cependant une embellie hésitante, un rayon 
léger en traversait parfois l'obscurité. Il avait alors 
l'illusion de quelque réveil lumineux après une 
nuit hantée par de mr4uvais songes. C'était à sa fllle 
qu'il devait ces soudaines éclaircies. 

Depuis que la santé de M"*'' Martin ne réclamait 
plus des soins permanents, elle consacrait à son 
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père le temps dont elle disposait. Devant elle, il 
essayait de se délivrer de sa torpeur habituelle, 
mais douée delà pénétration instinctive qu'en gé- 
néral la femme possède au plus haut degré, elle de- 
vinait qu'il était assailli par de graves préoccupa- 
tions. Interrogé discrètement, il avait répondu que 
ses affaires n'allaient pas à son gré et que de là ve- 
nait son air morose. Glaire conserva des doutes. 
Par une intuition confuse, elle démêlait vague- 
ment que sa tristesse n'était pas de la nature de 
celles dont la question d'argent est la cause uni- 
que. Sans y insister, avec des grâces charmantes et 
un redoublement d'affection, elle s'ingéniait à dis- 
siper les idées chagrines de M. Martin. 

Le jour où le lieutenant devait se rendre au désir 
exprimé par Geneviève, elle arriva chez son père, 
la mine alerte et le front souriant. Ce fut dans l'ap- 
partement silencieux que les sourdes clartés d'un 
soleil de novembre éclairaient à peine, comme une 
invasion de lumière vive et rassérénante. 

— Une bonne nouvelle î maman est guérie, 
s'écria-t-elle, nous l'avons décidée à se lever et à 
quitter sa chambre... tout à l'heure nous irons au- 
devant d'elle, n'est-ce pas ? 

Un moment il garda la tête de la jeune fille incli- 
née sur son épaule, afin de lui cacher l'émotion 
qui le troublait. Cette entreVue, la première depuis 
la scène cruelle dont le souvenir e tourmentait, il 
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aurait voulu la différer encore, pour être sûr de ne 
pas laisser éclater ses sentiments. Il se figurait Ge- 
neviève amoindrie, humiliée, implorant un pardon 
qu'il ne pourrait pas accorder sans un serrement 
de cœur, et alors commencerait entre eux la péni- 
ble vie de transactions qu'ils mèneraient jusqu'à la 
fin. 

— Ce matin , le visage est excellent, continua 
Claire, le médecin n'en revenait pas; mais il a vite 
rattrapé son étonnement. Il ne faut pas non plus 
qu'un médecin ait l'air trop surpris de guérir ses 
malades. Quoi qu'il en soit, la maison va repren- 
dre sa physionomie ordinaire ; notre intimité rom- 
pue est sur le point de recommencer. J'en suis 
tout heureuse, moi. Voilà déjà bien longtemps 
que nous vivions séparés les uns des autres, unis 
seulement par l'inquiétude; mon Dieu, le mal s'est 
déclaré, au retour de La Robertière, il y a près de 
deux semaines... Jamais le temps ne m'avait paru 
si long... A propos de La Robertière, je trouve quQ 
l'absence de M. de Verigny se prolonge au delà de 
ses prévisions. 

— Il n'a pas de motif de revenir, puisque tu l'as 
congédié. 

— Moi, quelle idée ! ah I c'est une allusion à la 
scène de bouderie qui s'est jouée devant toi, lors- 
qu'il fut question de mon mariage. Ce n'était pas 
sérieux. J'ai reconnu mes torts, et je suis prête à 
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épouser Louis, dès que tu le permettras, car c'est 
de toi seul à présent que dépend ma destinée. 

— Hélas ! ma pauvre enfant, murmura M. Martin, 
l'amour que tu conserves si ûdèlement ne peut 
aboutir qu'à une déception. 

— Tu refuses encore de céder à ma prière... 
pourquoi? 

— Il vaudrait mieux ne pas me questionner. 

— Je m'y perds, je n^ comprends plus, dit-elle 
d'un air navré, tu m'aimes, tu désires que je sois 
heureuse, et quand le bonheur s'offre à moi, tu 
m'interdis de l'accepter! 

— Non, ce n'est pas cela, une fatalité s'oppose 
à ce que tes vœux soient accomplis; moi, je n'y 
suis pour rien. 

— Cependant, l'obstacle n'est pas du côté de 
Louis. 

Il ne savait quel prétexte alléguer pour se justi- 
fier aux yeux de Claire ; pourtant il tenait à dissi- 
per toute équivoque de peur de se nuire dans l'es- 
prit de sa fille. En sa détresse morale, il redoutait 
plus que jamais de lui faire la moindre peine. Une 
voulait pas être soupçonné de contrarier son 
amour. 

— Tu ne réponds rien..., balbutia-t-elle. 

— Que te dirai-je?il est survenu des circons- 
tances qui empêchent Louis d'exécuter ses projets. 

— C'est donc lui qui renonce à moi I 



Digitized by VjOOQIC 



30â nONORÉ MARTIN 



— Oui, par devoir, il ne saurait agir autremeut. 
Le front incliné, les yeux mouillés de larmes, elle 

s'était affaissée près de son père qui cherchait vai- 
nement à calmer cette explosion de chagrin. 

— Ne te désole pas ainsi, chère enfant, ton 
désespoir me rend trop malheureux I Je souflre 
plus que toi de te voir souffrir. 

— Il ne m'aime plus, reprenait-elle d'une voix 
étouffée. 

— Ne Taccuse pas, il est frappé comme nous, 
comme nous il est victime des plus tristes événe- 
ments. 

— Mais quels sont-ils enfin? 

Il réfléchit un instant. A tout prix, il fallait inven- 
ter un motif de rupture qui détournât la jeune fille 
d'arrêter sa pensée sur le mystère qu'elle ne devait 
pas connaître. 

— Tu n'es pas sans avoir remarqué, ces derniers 
temps, que l'état de mes afTaires me causait de 
graves soucis ; je t'ai môme parlé vaguement de 
ces embarras que des complications imprévues 
augmentent de jour en jour. Ma ruine est près 
d'être consommée ; si elle n'entraînait que des 
pertes d'argent, le mal ne serait pas irrémédiable ; 
mais elle a d'autres conséquences sur lesquelles il 
m'est très douloureux de m'expliquer. Je m'y rési- 
gne pourtant afin de te montrer que si ton mariage 
n'a pas lieu, le mauvais destin qui nous poursuit 
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en est la seule cause. Au moment, où aveuglé par 
une confiance imprudente dans l'homme qui s'oc- 
cupait de mes intérêts, je m'imaginais que ma 
position était sauvegardée, j'ai appris que ce drôle 
s'était enfui avec les fonds destinés à payer mes 
dettes. Je^n'ai plus rien maintenant, et je crains la 
faillite, ce qui sig^nifie que, n'ayant pas cessé d'être 
un honnête homme, je puis, néanmoins, me trou- 
ver compromis, diminué, atteint dans ma réputa- 
tion. Voilà pourquoi M. de Verigny se tient à l'écart. 
Après cet aveu, Claire essaya de se rafl'ermir pour 
ne pas contrister davantage son père qu'un acca- 
blement profond semblait paralyser. 

— Oui, je comprends, dit-elle, le malheur est 
entré ici... j'ai à subir ma part des épreuves qu'il 
nous inflige ; mais, je t'en prie, ne songe plus à 
moi, oublie mes espérances déçues , donne-moi 
par ton exemple la force de résister au chagrin. 

D'un geste ému, il attira sa fille vers lui. Il devi- 
nait que sous cette apparente fermeté, se cachait 
une douleur vraie, qu'elle cherchait à comprimer 
ses sanglots par tendresse pour lui, que ce dénoue- 
ment de ses printanières amours lui déchirait le 
cœur. 

— Ah ! ma pauvre enfant, murmura-t-il, nous 
sommes à plaindre ! 

Sur ces entrefaites, on vint demandera M. Martin 
si Ton pouvait recevoir M. de Verigny. M"** Bonneval 
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qui attendait Farrivée de Louis, se présenta aussi- 
tôt pour répondre affirmativement. 

Le lieutenant fut introduit auprès de Geneviève. 
Elle était si changée, sa figure colorée de teintée 
maladives accusait un tel désarroi de Tâme qu'il 
eut un mouvement de surprise mêlée de vague 
compassion. 

— C'est à peine si tu me reconnais, fit-elle ; j'ai 
Tair d'une morte, n'est-ce pas? C'est l'impression 
que j'ai eue tout à Theure devant mon image répé- 
tée dans une glace. 

La voix s'échappait de ses lèvres pâles en un 
souffle hésitant. Ses regards troubles glissaient 
lentement sur les objets, ou bien gardaient une 
fixité morne, comme si le monde extérieur n'éveil- 
lait plus en elle aucune sensation. Ses mains, d'une 
blancheur transparente de fleur d'hiver, retom- 
baient sans force ; tout son être pris de lassitude 
s'abandonnait. 

— Ainsi, continua-t-elle , suivant une idée qui 
occupait entièrement son esprit, à cause de moi, tu 
refuses d'épouser Claire... pourquoi ce revirement 
subit ? Il y a déjà longtemps que mon passé t'est 
connu, ma mère te l'a révélé , et jusqu'à présent 
rien ne laissait pressentir que cela dût influer sur 
tes projets. 

— Vous vous méprenez , sans doute , répliqua 
froidement Louis, que les paroles de Geneviève 
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mettaient en défiance, je n'ai rien su par M"*® Bon- 
neval, ni par aucun des vôtres, le hasard seul m'a 
édifié à temps sur ce que vous nommez le passé. 

— Ma mère ne fa pas prévenu ? 

— Non, madame; au surplus, je n'aperçois pas 
quel intérêt vous pouviez attacher à cette commu- 
nication; il m'importait peu d'être renseigné par 
vous ou par d'autres sur la nature des relations qui 
existaient entre vous et M. Bérard, du moment où 
le fait devenait certain, je n'avais plus qu'à me 
retirer. 

jyjme Martin secouant la torpeur qui l'accablait, 
jeta une exclamation douloureuse. Après s'être 
engagée à éclairer Louis, à l'avertir loyalement^ 
comme la probité la plus élémentaire le comman- 
dait, sa mère' s'était tenue sur la réserve ! l'attitude 
de M. de Verigny s'expliquait. 11 était fondé à croire 
qu'on avait usé de fraude à son égard afin de l'atti- 
rer dans un piège. Il devait penser qu'on avait 
cherché à le compromettre en de sourdes intri- 
gues dont il démêlait le fil assez tôt pour se repren- 
dre. Ainsi convaincu d'avoir été l'objet de manœu- 
vres sans nom, il s'était livré à toutes les supposi- 
tions, puisqu'il semblait admettre que M™* Martin, 
tombée au rang des plus indignes, n'avait pas cessé 
de jouer un rôle infâme entre son mari et son 
amant. 

— Est-ce possible? s'écria-t-elle, tu me soup- 
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çonnes d'être la dernière des créatures^ d'avoir mé- 
connu mes devoirs de femme, comme j'ai été in- 
duite à oublier mes devoirs de jeune fille I Et cette 
idée ne t'a point paru monstrueuse, et tu l'as 
acceptée comme vraisemblable, comme vraie. Mon 
Dieu 1 mon Dieu I par quels tourments dois-je en- 
core payer la faute unique dont je traîne» depuis 
des années, l'intolérable souvenir? Elle a fait de 
mon existence une série de jours pleins d'amer- 
tume ; elle m'a privé de l'estime de mon mari, et 
voilà qu'à présent, elle retombe sur ma fille, mais 
c'est affreux, cela 1 

Louis était absolument décidé à réagir contre les 
élans généreux qui auraient tenté de le pousser 
dans une voie que sa dignité l'obligeait à ne pas 
suivre. Il s'était figuré d'avance la scène que 
M*** Martin serait amenée, par la situation même, 
à rendre pathétique ; il en avait noté les phases et 
pressenti le mouvement, si bien qu'il se croyait à 
l'abri de toute défaillance. Néanmoins devant l'at** 
titude sincèrement éplorée de Geneviève, dont la 
faiblesse ouvrait, quoi qu'il en eût, son âme à la pi* 
tié, il comprit que sa force de résistance se trouvait 
diminuée. Afin de ne pa« céder à l'émotion plus 
qu'il ne convenait, il jugea prudent de terminer 
l'entretien. 

— Je regrette, dit-il, d'augmenter vos peines ; 
je prévoyais qu'il en serait ainsi, et c'est pour cela 
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que je ne désirais pas l'entrevue souhaitée par 
vous. Les circonstances sont telles qu'une explica- 
tion entre nous ne peut aboutir à rien, si ce n'est à 
montrer que la rupture était nécessaire, inévitable, 
et que désormais il n'existe aucun espoir de r«np- 
prochement. Alors à quoi bon prolonger ce tête-à- 
tête pénible pour moi autant que pour vous ? 

— Tu ne me concèdes pas môme le droit de 
me défendre, d'affirmer que la prévention t'égare, 
que si j'ai été coupable un jour, ma faute est restée 
isolée. Il n'est vraiment pas juste de me condamner 
ainsi, sans vouloir m*entendre, et d'impliquer ma 
pauvre flile dans cet arrêt dont la rigueur m'ac- 
cable. 

— Je ne me permets pas d'apprécier votre con- 
duite, il n'est donc pas besoin de la justifier. Je me 
borne à reprendre ma parole engagée à un mo* 
ment où j'ignorais ce qui est, ce que rien n'effa- 
cera jamais, pourquoi y insister? 

— Comme tu me méprises I 

— Je vous plains, parce que vous soutenez avec 
une énergie suprême une cause perdue, celle de 
votre enfant que vous aimez malgré tout. 

— Malgré tout... malgré la vie honteuse que tu 
m'attribues, n'est-ce pas ? Je plaide sa cause, en 
mère qu'aucun mensonge, aucune bassesse ne sont 
capables d'arrêter, quand il s'agit d*assurer le bon- 
heur de sa fille. C'est bien là ta pensée ; elle éclate 
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dans les mots que tu prononces, elle est visible 
dans ton attitude. Tu crois que je mens, que la 
faute avouée n'est pas la seule qui ait souillé mon 
existence, que je poursuis le complot qu'en me tai- 
sant autrefois, j*ai l'air d*avoir tramé. 

— Vous me mettez dans une situation ^cruelle... 

— La mienne ne l'est-elle pas davantage ? Oui, 
c'est bien cela... tu me prends pour une de ces 
créatures misérables qu'une première déchéance 
entraîne fatalement aux dernières trahisons... Tu 
ne réponds pas, c'est vrai... où finira l'expiation, 
Dieu juste ? Ce n'est donc rien de vous implorer 
tous les jours, d'accepter le remords comme 
une peine méritée, de se vouer entièrement 
aux siens, de n'avoir qu'une seule idée, qu'un 
seul but, qu'une joie, leur rendre la vie facile et 
bonne ; d'aimer son enfant, de lui donner le meil- 
leur de soi-même, de s'être attachée à éloigner 
d'elle tout ce qui pouvait troubler la pureté de son 
cœur... Eh, non, pauvre femme, tout cela n'est 
rien. L'heure est arrivée de la terrible échéance, et 
quoi que tu aies fait pour être pardonnée, le châti- 
ment ne sera pas moins rigoureux. Va, tu es une 
femme indigne, et voici un honnête homme qui le 
déclare hautement, puisqu'il vient à cause de toi, 
de repousser la main de ta fille I 

Après ce violent effort, elle se renversa sur le 
fauteuil où elle était assise, les yeux clos, le visage 
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empreint d'une telle angoisse que le lieutenant s'ap- 
procha d'elle afin de la secourir. Elle semblait ina- 
nimée ; ses bras inertes pendaient le long de son 
corps, une blancheur livide se répandait sur ses 
traits. 

Elle demeura un instant immobile ; puis, quand 
elle revint à elle, d'une voix sombre elle conti- 
nua : 

— Il n'y a que ma mort qui puisse réhabiliter 
ma fille ; par moments, j'ai la sensation de la déli- 
vrance prochaine; mais non, je n'ai pas encore 
assez souffert, la mort ne veut pas de moi... 

Une émotion poignante dont il avait de la peine 
à contenir l'expression , pénétrait dans l'âme de 
Louis. Secrètement il se reprochait sa dureté ; il se 
demandait si les scrupules de conscience n'étaient 
pas exagérés qui l'incitaient à maintenir son refus. 
Mais il se rappelait aussitôt qu'il avait pris, vis-à- 
vis de lui-môme, l'engagement d'honneur de ré- 
sister aux larmes de Geneviève. Elle avait beau se 
désoler, le passé ne restait pas moins debout, avec 
ses obscurités, ses misères, ses hontes ; il songeait 
à l'abus de confiance préparé contre lui, à Bérard 
vivant dans lïntimité de M"** Martin. 

— Tout est fini, je le vois, reprit-elle ; quoique 
je puisse dire, je n'arriverai pas à me disculper. Tu 
n'as pas confiance en moi ; et pourtant, moins que 
personne tu devrais douter de ma franchise, toi 
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qui me connais par une femme dont tu vénères la 
mémoire, par ta mère... 

— Pourquoi rappeler ce souvenir? il est inutile 
de mêler le nom de ma mère à ce triste débat. 

— Ce n'est pas ainsi qu'elle parlerait, si elle 
élait encore de ce monde, car elle possédait le don 
céleste de s'apitoyer, du fond de Tâme, sur les 
maux de ceux qu'elle aimait. Elle me rendait le 
courage, lorsque j'étais obsédée par des tristesses 
noires ; elle apaisait d'un mot tendre et consolant 
es révoltes de ma conscience ; elle me relevait à 
mes propres yeux. 

— Si ma mère avait su la vérité, ses sentiments 
se seraient modifiés. 

— Elle savait tout ; mais son grand cœur ne me 
jugeait pas indigne de pitié; parfois même, çlle me 
blâmait affectueusement, en sœur atnée, d'offrir 
au chagrin un accès trop libre. C'est par elle que 
me sont venus les quelques jours de trêve dont le 
rayonnement paisible et doux a éclairé ma vie, de 
loin en loin. 

Louis demeurait silencieux. Il se persuadait en- 
core que Geneviève, préoccupée de sa fille et do- 
minée par un accès de sensibilité, appelait à son 
aide, pour les besoins de la cause, le nom de M"' 
de Verigny. 

— Clémente comme tous les êtres supérieurs, qui 
pensent que la Vertii serait moins haute si elle 
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excluait les aspirations généreuses, elle me par- 
donnait et me témoignait de l'estime, reprit M"^"" 
Martin ; ce qui le démontre, c*est qu^elle seule 
avait formé ce projet de mariage, sur lequel je 
n'aurais jamais osé, moi, la femme déchue, arrêter 
mon désir. 

— C'est impossible I 

— Il ne me croit pas I 

— Dieu m'est témoin que je voudrais être con- 
vaincu. 

— Je ne trouve plus rien, moi, je ne sais plus, je 
n'ai pas de preuves... Ah ! Louis, je t'en conjure, 
accorde-moi un instant. 

Elle s'éloigna rapidement. Un éclair de joie illu- 
minait son visage, où l'espoir semblait renaître. 
Sa démarche, moins alanguie, dénotait un soudain 
réveil de pensées réconfortantes. Louis secoua la 
tête d'un air chagrin. Quelle illusion gardait la 
pauvre femme? Quelle chimère poursuivait- elle 
encore? Quelle ressource dernière allait-elle em- 
ployer? Ses efforts étaient vains, ils se briseraient 
contre une résolution désespérée que rien ne sau- 
rait vaincre désormais, puisqu'elle avait résisté aux 
supplications d'une mère en larme$. Cependant, le 
souvenir de l'inaltérable afTection dont M*« de Ve- 
rigny n'avait cessé de prodiguer les marques à son 
amie, jusqu'au dernier moment, jetait quelque 
trouble dans son espriti 



Digitized by VjOOQIC 



I 



31 â HONORÉ MARTIN 



Il se rappelait quelle intimité de cœur, à Tépreuve 
de la séparation et raffermie par le temps, unissait 
les deux femmes, quelle profonde communauté 
d'idées fortifiait la sympathie qu'elles avaient Tune 
pour Fautre. Que de fois il avait entendu sa mère 
louer, avec une sincérité chaleureuse, les nobles 
sentiments de M"® Martin, sa nature d'élite, sa vie 
consacrée tout entière à répandre dans son entou- 
rage la paix et le bonheur? Oui, mais M™* de Ve- 
rigny avait pu être induite en erreur ; elle ignorait 
la faute mystérieuse qui avait souillé la première 
jeunesse de Geneviève. Sans cela, lui aurait-elle 
accordé son amitié ? Aurait-elle songé à marier son 
fils en un pareil milieu? Il n'imaginait pas qu'il pût 
en être ainsi, à moins que sa mère n'eût acquis la 
certitude que, par son repentir et la dignité de sa 
conduite, après son mariage, M"*® Martin était par- 
venue à se réhabiliter. 

Cette dernière réflexion dissipa un moment l'af- 
fliction qui l'oppressait depuis tant de jours. Sur le 
conseil de sa mère, instruite du passé de Geneviève, 
il n'aurait pas hésité à obéir aux impulsions de son 
cœur. Elle lui avait inculqué les principes de 
l'honneur et n'était point femme à s'en écarter 
jamais. Son agrément, donné en connaissance de 
cause, aurait suffi pour le tirer de la condition mi- 
sérable oh le plongeaient ses scrupules. Après une 
courte envolée au plus haut de la région céleste où 
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son amour s'était enfui, il retomba en pleine réa- 
lité. M"® de Verigny étant morte, les affirmations 
de son amie restaient dénuées de preuves. 

Quand M"*® Martin revint auprès du lieutenant, 
une expression de joie surhumaine éclatait dans 
ses yeux. 

— Tiens, lis! dit-elle; ce sont les dernières lettres 
de ta mère. 

Louis parcourut, avec une émotion pieuse, les 
lignes tracées par M°^® de Verigny : 

« Ta conscience est plus exigeante que Dieu 

même, écrivait-elle ; il a pardonné, et tu n'oublies 
pas ; il a permis à la jeune fille trompée de devenir 
une femme digne de respect, et tu continues à dé- 
plorer les erreurs de la jeune fille. Relève le front, 
mon amie, ma sœur, et regarde en avant, du côté 
de l'espérance, au lieu de gémir sur ce qui n'est 
plus. L'espérance, c'est le mariage de nos enfants. 
Louis parle de Claire avec amour. 11 prétend qu'elle 
me ressemble au moral ; c'est à toi qu'elle res- 
semble, chère amie, à toi seule qui en as fait ce 
qu'elle est. Louis ne sait rien encore à ton sujet ; 
mais il n'y a pas à s'en troubler le moins du monde. 
Compte sur lui, de môme que tu comptes sur moi ; 
mon fils n'est pas homme à démentir sa mère quand 
elle est dans le vrai, et le vrai, c'est que tu es la 
meilleure et la plus noble des femmes. . . » 

Cette voix d'outre-tombe, rendant justice à M°»« 

18 
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Martin, détermina, dans Tesprit de Louis, un sou- 
dain revirement. Sa physionomie, soucieuse et 
morne tout à Tbeure, exprimait un ravissement 
ineffable. Il s'inclina, et portant à ses lèvres la main 
do Geneviève : 

^ Je vous supplie, murmura-l-il, de tenir compte 
de mes souffrances; les doutes que j*ai gardés si 
longtemps m'ont causé de telles peines qu'il serait 
cruel d'y ajouter de nouvelles représailles. Je vous 
demande à genoux d'exaucer le dernier vœu de ma 
mève qui est celui de toute ma vie. 

M'^'' Martin se sentait heureuse jusqu'à en dé- 
faillir. 

— Je vais appeler Claire, reprit-elle ; quant à 
^on pèr6| je ne l'ai pas revu depuis la scène qui 
m'a coulé tant de larmes, et je n'ose pas l'a- 
border. 

— Laissez^moi le soin de le prévenir, répondit 
le marin. 

Quelques instants après, à la suite d'une courte 
explication, Louis déposait sur le front de Glaire 
le baiser des fiançailles. Il y mit toute son âme, 
tandis que la jeune fille, troublée jusque dans les 
profondeurs de son être, se donnait à lui pour tou- 
jours. 

]^mo Martin les contemplait, et son mari, auquel 
M. de Vérigny avait communiqué les lettres de sa 
mère, les enveloppait d'un regard ému. 
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Quand il redevint maître do lui-même, le lieute- 
nant songea que M. Martin, attendri par la scène 
qui s'était déroulée devant lui, ne serait jamais 
mieux disposé qu'en ce moment à se montrer misé- 
ricordieux. 

— Viens, dit-il à Claire, j'ai des choses graves à 
te confier. 

Demeurée seule en présence de son mari, Gene- 
viève, humble et anxieuse, leva sur lui des yeux 
suppliants. Il s'approcha d'elle et lui tendit la 
main. 

— Tu as bien souffert, tu mérites d'être pardon- 
née. Entre nous, il ne sera plus question du passé, 
que je veux oublier. Allons, sèche tes pleurs, ma 
pauvre amie; il ne faut pas attrister le bonheur de 
nos enfants, qui sera le nôtre dans l'avenir. 

Il l'empêcha de tomber à ses pieds et la serra sur 
son cœur. 

En cet instant de suprême effusion, Geneviève, 
pénétrée de reconnaissance, eut l'illusion d'un ré- 
veil céleste, par delà le monde, vers les régions 
sereines de l'infini. Il lui sembla qu'après ce pardon, 
accordé du fond de l'âme, elle pouvait mourir, car 
désormais l'existence ne pouvait qu'amoindrir 
l'impression divine qu'elle ressentait. Le charme 
s'évanouirait bientôt. Quelle que fût la volonté de 
son mari de bannir toute arrière-pensée, d'étouffer 
en lui le souvenir, jamais il ne lui rendrait entière 
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la place qu'elle avait occupée dans son cœur. 
Aussi, loin de l'effrayer, l'idée de la mort lui pro- 
curait-elle une sensation mystérieuse de calme et 
d'apaisement. Elle avait réparé les maux occa- 
sionnés par elle autant qu'il était en son pouvoir. 
Son mari n'était plus tourmenté p^r les suggestions 
de la haine et du mépris ; les vœux de sa ûUe allaient 
SI? réaliser; et maintenant du moins, si Dieu voulait 
qu^elle s'endormît du sommeil éternel, sa mémoire 
ne serait pas vouée à la réprobation. 
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VIII 



Après le mariage, M. de Verigny emmena sa 
femme au loin, vers le pays d'outre-mer qui de- 
vient peu à peu un prolongement de la France, du 
côté de TAlgérie ensoleillée. Retenu près d'une an- 
née sur la terre ferme, il éprouvait la nostalgie de 
la mer. Il désirait revoir les espaces bleus qu'il 
avait parcourus autrefois, l'âme hantée par des 
visions superbes, plein de foi dans l'avenir. C'était 
pour lui comme un pèlerinage au pays natal, à 
l'heure fortunée des premières amours, et mieux 
peut-être, car l'impulsion qui entraîne le marin 
vers l'Océan a quelque chose de fort et de mysté- 
rieux que le sol n'inspire pas au même degré. 

A l'hôtel du parc Monceau, on recevait fréquem- 

18. 
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ment des nouvelles de la contrée lointaine où les 
amoureux promenaient leur rêve enchanté. Les 
lettres, un peu succinctes parfois, et terminées 
brusquement par une phrase inachevée, à cause 
d'un départ, de quelque incident fortuit, étaient le 
sujet de conversations sans fin. Après les avoir lues 
devant son mari et sa mère, Geneviève les relisait 
pour elle, s'arri^tant sur chaque mot afin d'allonger 
SCS impressions. Il y régnait un tel contentement 
de vivrCj des élans de joie si profonde, tant d'efl'u- 
jîon communicalive, que M"*® Martin sentait péné- 
trer en elle une sérénité qu'elle n'avait jamais con- 
ime. Timide encore et incrédule, comme ceux que 
la vie a cruellement éprouvés, elle s'étonnait de 
jouir de ce bienfaisant repos; mais, à chaque let- 
tre, les mêmes sensations se renouvelaient, et mal- 
gré sa défiance, elle se reprenait à croire que tout 
bonheur ne lui était pas interdit. 

Cette illusion ne dura pas longtemps. Quand le 
sujet d'entretien qui d'abord avait suffi pour réta- 
blir entre elle et son mari Tintimitô rompue, tendit 
à s'épuiser, elle ne put se défendre de quelque 
gêné en présence de M. Martin. Cependant il lui 
témoignait une affection exempte d'arrière-pensée. 
Avec une sollicitude délicate, ne se laissant pas de- 
viner, il s'ingéniait à éloigner de leurs conversa- 
tions tout ce qui se rattachait au passé. Lorsqu'il la 
voyait triste et songeuse, il lui parlait de Claire, 
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des jours heureux que leur promettait son retour, 
du plaisir qu'ils auraient à lui faire accueil. 

Ces efforts généreux pour rendre à sa femme la 
sécurité perdue n'atteignaient pas leur but. I.c 
cœur de Geneviève débordait de reconnaisîsance. 
Elle traduisait les actions de grâces que ses lèvres 
n'osaient pas exprimer par un redoublement de 
soins affectueux. Mais, plus Tattitude de son mari 
reflétait les sentiments nobles dont il s'inspîrak, 
moins sa nature d'élite lui permettait d'oublier que 
par elle il avait souffert, et souffrait peut-être en- 
core, bien qu'il eût la grandeur d'àme de b dls?ii- 
muler. Obsédée par ces préventions, elle se mit à 
l'épier avec une inquiétude que les plus légères cir- 
constances avivaient. Si par hasard une ombre sou- 
cieuse troublait son visage, elle croyait tb^viner la 
cause véritable de cet air préoccupé. A la dérobée, 
elle cherchait à lire sa pensée au fond de ses j^eux, 
et toujours elle se figurait y entrevoir le reflet d une 
tristesse qui venait d'elle. Elle observait son silence, 
et parfois, quand il prenait la parole, elle avait un 
tressaillement. Il lui semblait que les intonationîi 
de sa voix réponclaient moins à ce qu'il diluait qu'à 
de tristes impressions qui le hantaient. 

Sous l'influence de ces continuelles appréhen- 
sions, la santé de Geneviève fut de nouveau com- 
promise par les désordres dans la région du cœur 
qui s'étaient manifestés l'écemment. Sa pâleur aug- 
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mentait; une mélancolie noire s'emparait d'elle; 
son état de faiblesse se révélait par des syncopes ; 
elle ne parvenait plus à trouver le sommeil. 

Alors commença le défilé lugubre des médecins 
en renom dont la seule présence au chevet des ma- 
lades est un signe fatal. L'un d'eux, à qui la ru-^ 
desse de son humeur a créé une haute situation, 
déclara nettement à M. Martin qu'il ne restait au- 
cun espoir de guérison. Le cœur présentait des 
lésions si graves que la moindre émotion pouvait 
déterminer une crise funeste. La science était dé- 
sormais impuissante à prévenir ce dénoûment. 

Le jour où ses craintes furent ainsi confirmées, 
M. Martin, en proie à un chagrin violent, resta chez 
lui plus longtemps qu'à l'ordinaire, afin que Gene- 
viève ne fût point troublée par son air de désola- 
tion. 

Dans la matinée, une lettre était arrivée d'Algé- 
rie, toute vibrante des émotions qu'elle racontait, 
imprégnée de la tendresse la plus vive. Claire an- 
nonçait son prochain retour. 

Impatiente de communiquer à son mari la 
bonne nouvelle, elle se dirigea vers l'appartement 
qu'il occupait. Du seuil de la porte demeurée 
entr'ouverte, elle le vit, accoudé sur sa table, la 
physionomie empreinte d'une telle consternation 
qu'elle se sentit paralysée. Il était accablé, perdu 
d'angoisse ; une larme, la première qui eût jamais 
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coulé de ses yeux devant elle, tombait silencieuse 
et navrante. Elle pensa qu'il était encore pour- 
suivi par quelque odieux souvenir, que cette larme 
venue des profondeurs de Tôtre, en dénonçait les 
peines intimes, qu'il pleurait sa confiance morte, 
son culte profané, son bonheur détruit. 

La lettre s'échappa de ses mains défaillantes ; 
une pâleur soudaine envahit ses traits, et lour- 
dement elle s'affaissa, comme frappée par un coupi 
mortel. 

Quand elle reprit connaissance, à une heure 
avancée de la nuit, elle promena autour d'elle, un 
regard étonné. 

— Où suis-je, murmura-t-elle, j'ai cru mourir 
tout à l'heure, ce n'est donc pas fini... 

Son mari s'approcha d'elle, la face bouleversée. 

— Ne dis pas cela, je t'en supplie, Geneviève, il 
faut vivre pour ta fille... pour moi... 

Elle secoua la tête d'un air navré. 

— Non, reprit-elle doucement, je touche à ma 
dernière heure, je n'ai plus rien à faire ici-bas, et 
si Dieu me permettait d'embrasser mon enfant, je 
ne lui demanderais plus rien. 

M. Martin balbutiait des paroles confuses entre- 
mêlées de sanglots. 

— Maintenant que tu m'as rendu ton affection, 
je ne redoute pas la mort ; elle me délivre d'un 
fardeau qui m'écrasait... vivante, je te rappelais 
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les jours mauvais, morte je ne laisserai dans ton 
cœur que le souvenir des jonrs heureux, n'est-ce 
pas... de ce temps béni où tu m*aimais sans qu'au- 
cune amertume se fût mêlée à tes sentiments. Je 
n'avais pas le droit d'être aimée ainsi, et ce n'est 
pas avoir acheté cette félicité trop cher que de la 
payer de ma vie... 

Sa respiration devenue haletante sortait de sa 
poitrine avec des grondements sinistres ; le voile 
funèbre de l'agonie se répandait sur ses yeux d'où 
la flamme du regard commençait à se retirer. Elle 
étreignit sa mère qui pleurait à chaudes larmes ; 
puis s'inclinant du côté de son mari ; 

— Donne ce baiser à Glaire, dit-elle, ma der- 
nière pensée est pour vous deux... 

Après cet effort, elle retomba inanimée avec un 
bruit de chute lourde, comme si l'âme en prenant 
son vol venait de briser le corps où elle avait tant 
souffert. 



FIN 



Parîft. — Imp. do G. Balitout et C«, 7, rue Baillif. 
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